Мария Визи - A moon gate in my wall: собрание стихотворений

За рекою — отдаленный
медный звон монастыря…
На курган посеребренный
рассыпает свет заря.

Долгим стоном звон несется
из-под старческой руки…
Скоро ль белый день проснется
над остывшим льдом реки?

Старичок веревку тянет,
раз потянет да вздохнет,
он не первый раз устанет,
он не первый раз зовет

чернецов поторопиться
к ранней службе поутру,
о несчастьях помолиться,
что гуляют по миру.

День за днем, тихонько всходит
но ступенькам винтовым,
дряхлым взором долго водит
но курганам снеговым,

сядет тяжко на колоду
и, напрягши сил, что есть,
к христианскому народу
зазвонит Господню весть.

Я уйду, где холоден песок,
где лишь ночь назад была с тобою.
Там, где говор праздничный далек,
можно тихо встать лицом к прибою.

Вот такой же черный океан
и такой же месяц остророгий
нас с тобою из далеких стран
привели изменчивой дорогой.

Ты была частицей моего,
только что-то ярче и светлее.
Ты ушла, — не знаю, для чего.
И туман поднялся, холодея.

Пусть туман! Ведь лунный блеск не мне,
лунный блеск — сияньям черным взгляда.
Я не знаю, что шепнуть волне,
я сегодня ничему не рада.

Стою в пыли и слышу снизу
твои молитвы и мечты.
Твою серебряную ризу
мои украсили цветы.
Твое лицо теперь — икона,
твоя в сиянье голова,
и медного не нужно звона,
когда звенят твои слова.
Ты далеко, но я спокойна,
пусть никогда не взглянешь ты —
мое кадило недостойно
твоей слепящей высоты.

Возможно, ты забыл, как лилии стояли
по темному пруду, в вечерних гор тени,
как сонным и сырым они благоухали:
тогда вернись туда, не бойся, и взгляни.

Но если помнишь ты — то лучше отойди
в равнины, что лежат далеко от озер
— там лилий водяных случайно не найти,
— и на сердце тебе не ляжет тень от гор.

Меня к неласковой судьбе
зовут изменчивые дали, —
зачем же я приду к тебе,
тебя тревожить и печалить?

Ведь если б письма те дошли,
что я тебе не посылала,
до солнечной твоей земли.
— тебе бы сразу грустно стало,

и океан бы даже стал
тебе враждебным и немилым,
за то, что он меня украл
к таким чужим и странным силам.

Мне сказали, что я побледнела,
и спросили, куда я иду?
Подожди: я дойду до предела,
и тогда я к тебе приду.

Все забуду: горе и промах,
от обиды прочь улечу,
и в твоих золотых хоромах
навестить тебя захочу.

И когда над высью туманной
ты услышишь шелест крыла, —
может быть, с тоской несказанной.
ты поймешь, что я умерла.

Есть встречные немые корабли,
которые проходят ночью мимо,
в чужих морях, далеко от земли.
И встречи те — неповторимы.

Такой корабль, как призрак или сон,
свой беглый свет за черной гранью прячет,
и не узнать, кем этот свет зажжен,
и где ему пристать судьба назначит.

Летящей птицей дрогнут и уйдут
его огни, и станут тенью снасти,
и от людей, что призрак гот ведут,
не ждите ни привета, ни участья,

и будет ночь полна тоской тупой,
и будет больно так и непонятно,
что тот корабль серебряной тропой
уже ничто не повернет обратно.

Скелеты эвкалиптов на заходе
насмешливого солнца. И в туман
ползут немые призраки, обходят
окрестности задумавшихся стран.

Все отошло, что днем крутилось злобно,
как горсть пылинок в солнечном столбе,
и стало вдруг спокойно и удобно
сесть на траву и вспомнить о тебе.

Я сломала немые заставы
всепобедною песней своей,
и нашла только сорные травы,
где искала цветущих полей.

Что вдали будто солнцем сияло,
было ближе опутано тьмой,
и та башня, что гордо стояла,
оказалась бездонной тюрьмой.

Я вернулась опять на граниты,
где лежала в осколках стена,
и рыдала, что были разбиты
золотые прообразы сна.

Твоя таинственная сила,
которой ты не знаешь сам,
меня ночами приводила
к твоим закрытым воротам.

Но, приходя, я не стучала
и не звонила никогда,
а только долго наблюдала,
как молча падала звезда.

Потом, устав от звезд немного,
пересекавших небосклон,
я засыпала у порога…
И это все бывало — сон.

Верно, долго жить я не буду
что с людьми всегда я одна,
точно я какому-то чуду
на служенье обречена.

Точно между мной и другими
кто-то встал высокой стеной,
ослепительными такими
вея крыльями за спиной,

и сказал: «Иди и не трогай,
не пугайся и не зови,
те — сильнее тебя, их много,
им не нужно твоей любви.

Пусть дорога твоя такая,
— ты грустней и ласковей их,
видишь: крылья твои, сверкая,
защитят тебя от других».

Ведь в мире может быть уютно,
и в жизни может быть покой, —
зачем же биться бесприютно
с неутолимостью такой?

Как будто все чего-то мало
у этих праздничных полей —
как будто сердцу недостало
чего-то ярче и милей, —

что вечно надо к звездным далям
по непробитому пути
за золотым идти Граалем
и за мечтой своей идти.

Серый сумрак, холоден и злобен,
в городские входит ворота.
Холод мысли сумраку подобен,
и часовня сердца заперта.

Я иду куда-то вдоль забора,
а в краю, который снится мне,
далеко в ущелье сикамора
подымалась к синей вышине.

Белой свечкой юкка украшала
золотой и розовый простор,
и вились дороги, убегали
в тишину молитвенную гор.

Это все когда-то, где-то было,
это все прошло, и кончен сон,
мне не нужно помнить, я забыла
между гор затерянный каньон.