Александр Твардовский - Василий Теркин. Стихотворения. Поэмы

Куда ни глянь – открытые для взора,

Бегут поля в полосках межевых…

Серебряными блюдами – озера

Расставлены в прогалинах сырых…

Ничуть не подрастающий сосонник

Засыпал редко луговую даль…

Здесь, словно резвые и молодые кони,

Промчались детские мои года…

У кладбища, сгущаясь синим бором,

Сосонник говорлив и жутко тих…

Болота…

И болотные озера

Серебряными блюдами на них.

Спать и слышать яблока паденье

Сторожу садовому наказ.

Сторожу за ревность платят деньги,

Говоря об этом всякий раз.

Сторожа, укрывшись в шалаши,

Ожидают воровской души.

По малейшему ночному звуку,

Захватив тотчас берданку в руку,

В темноту бегут по одному,

Наклонясь от сучьев, как в дыму.

Днем они осматривают сад.

Может, яблоки считают: все ли?

Может, смотрят – так ли все висят,

Как вчера на веточках висели.

Сад смотреть – заняться больше нечем,

Кроме разговоров и махорки.

Вот и смотрят, пробуют подпорки,

Словно в церкви поправляют свечи.

Да, по осени бывает случай —

Груза не выдерживают сучья.

И тогда, понятно, сторожа

За увечье дерева дрожат.

Строго отвечают перед каждым

Из артельщиков – своих же граждан.

Настрого блюдутся сторожами

Яблок дорогие урожаи.

…Каждый год – который год подряд —

Открывается на праздник сад.

Со знаменами, с толпой нарядной,

С духовою музыкой парадной.

Председатель говорит, а рядом

Появляется второй оратор.

Это – представитель городской,

Машет он уверенно рукой.

И рукою этою берет

Только что упавший плод.

Яблоко ворочает рука.

И внимателен оратор так,

Словно хочет видеть червяка,

Что бывает в яблоке червяк.

За оратором в одном порядке

Все берут какой угодно сорт:

Хочешь сладких, хочешь кисло-сладких,

Можешь бабушкино и апорт.

Кое-кто вздыхает огорченно,

Думая о яблоках печеных…

Все едят на месте, но любой

При желанье может взять с собой.

…Хочется представить напоследки,

Что, возможно, в этот час в саду

На виду,

Облегченные, приподнимались ветки.

Снег стает, отойдет земля,

Прокатится громок густой.

Дождь теплый хлынет на поля

И смоет клочья пены снеговой.

Запахнет тополем волнующе.

Вздыхаешь, говоришь:

– Весна… —

Но ждешь, но думаешь,

Что пережил не всю еще

Весну, какая быть должна.

Широко разлился Днепр.

Ни конца, ни края нет.

Затопил берега,

Заливные луга.

Затопил Приднепровье,

Низкорослые кусты.

И пошли, пошли с верховья

На Смоленск – плоты.

Меж редеющих верхушек

Показалась синева.

Зашумела у опушек

Ярко-желтая листва.

Птиц не слышно. Треснет мелкий

Обломившийся сучок,

И, хвостом мелькая, белка

Легкий делает прыжок.

Стала ель в лесу заметней —

Бережет густую тень.

Подосиновик последний

Сдвинул шляпу набекрень.

Рожь отволновалась.

Дым прошел.

Налило зерно до половины.

Колос мягок, но уже тяжел,

И уже в нем запах есть овинный…

Над белым лесом – край зари багровой.

Восходит дым все гуще и синей.

И сразу оглушает скрип здоровый

Дверей, шагов, колодцев и саней.

На водопой проходят кони цугом.

Морозный пар клубится над водой,

И воробьи, взлетая полукругом,

Отряхивают иней с проводов.

И словно на строительной площадке —

На доски, на леса – легла зима.

И в не заполненном еще порядке

Стоят большие новые дома.

Они выглядывают незнакомо

На улице огромного села,

Где только дом попа и назывался домом,

А церковь главным зданием была;

Где шли к воде поодиночке клячи

И, постояв, отказывались пить;

Где журавель и тот скрипел иначе,

Совсем не так, как он теперь скрипит…

Надолго лег венцами лес сосновый.

И лес хорош,

И каждый дом хорош.

…Стоишь, приехав, на усадьбе новой

И, как Москву,

Ее не узнаешь.

Тревожно-грустное ржанье коня,

Неясная близость спящего дома…

Здесь и собаки не помнят меня

И петухи поют незнакомо.

Но пахнет, как в детстве, – вишневой корой,

Хлевами, задворками и погребами,

Болотцем, лягушечьей икрой,

Пеньковой кострой

И простывшей баней…

Кружась легко и неумело,

Снежинка села на стекло.

Шел ночью снег густой и белый —

От снега в комнате светло.

Чуть порошит пушок летучий,

И солнце зимнее встает.

Как каждый день – полней и лучше,

Да будет лучше новый год.

И дней, что отмечают люди,

Часов таких, как этот час, —

При нас с тобою много будет

И много-много – после нас…

Жизнью ни голодною, ни сытой,

Как другие многие края,

Чем еще была ты знаменита,

Старая Смоленщина моя?

Бросовыми землями пустыми,

Непроезжей каторгой дорог,

Хуторской столыпинской пустыней,

Межами и вдоль и поперек…

Помню, в детстве, некий дядя Тихон, —

Хмурый, враспояску, босиком, —

Говорил с безжалостностью тихой:

– Запустить бы все… под лес… кругом…

Да, земля была, как говорят.

Что посеешь, – не вернешь назад…

И лежали мхи непроходимые,

Золотые залежи тая,

Черт тебя возьми, моя родимая,

Старая Смоленщина моя!..

Край мой деревянный, шитый лыком,

Ты дивишься на свои дела.

Слава революции великой

Стороной тебя не обошла.

Деревушки бывшие и села,

Хуторские бывшие края

Славны жизнью сытой и веселой, —

Новая Смоленщина моя.

Хлеб прекрасный на земле родится,

На поля твои издалека —

С юга к северу идет пшеница,

Приучает к булке мужика.

Расстоянья сделались короче,

Стали ближе дальние места.

Грузовик из Рибшева грохочет

По настилу нового моста.

Еду незабытыми местами,

Новые поселки вижу я.

Знаешь ли сама, какой ты стала,

Родина смоленская моя?

Глубоко вдыхаю запах дыма я.

Сколько лет прошло? Немного лет…

Здравствуй, сторона моя родимая!..

Дядя Тихон, жив ты или нет?!

Лед идет, большой, громоздкий,

Ночью движется и днем.

Все заметнее полоска

Между берегом и льдом.

Утром ранним, утром дымным

Разглядел я вдалеке,

Как куски дороги зимней

Уплывали по реке.

Поперек реки широкой

Был проложен путь прямой.

Той дорогой, той дорогой

Я ходил к тебе зимой…

Выйду, выйду напоследки,

Ой, как воды высоки,

Лед идет цепочкой редкой

Серединою реки.

Высоки и вольны воды.

Вот пройдет еще два дня —

С первым, с первым пароходом

Ты уедешь от меня.

Шумит, пробираясь кустами,

Усталое, сытое стадо.

Пастух повстречался нестарый

С насмешливо-ласковым взглядом.

Табак предлагает отменный,

Радушною радует речью.

Спасибо, товарищ почтенный,

За добрую встречу.

Парнишка идет босоногий,

Он вежлив, серьезен и важен.

Приметы вернейшей дороги

С готовностью тотчас укажет.

И следует дальше, влекомый

Своею особой задачей.

Спасибо, дружок незнакомый,

Желаю удачи!

Девчонка стоит у колодца,

Она обернется, я знаю,

И через плечо улыбнется,

Гребенку слегка поправляя.

Другая мне девушка снится,

Но я не боюсь порицанья:

Спасибо и вам, озорница,

За ваше вниманье.

Столбы, селенья, перекрестки.

Хлеба, ольховые кусты,

Посадки нынешней березки,

Крутые новые мосты.

Поля бегут широким кругом,

Поют протяжно провода,

А ветер прет в стекло с натугой,

Густой и сильный, как вода.