Николай Доризо - Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

Скажи мне,
                    что такое вечность:
Тысячелетье
                         или миг,
Миров далеких бесконечность
Или цветок
                   в руках моих?
Тень
          легкой веточки сирени
Или над медью древних дат
Ушедших
             каменные
                                тени,
Что на земле
                       века стоят?
Такого рода мы и племени,
Что в нас
                 века заключены,
Все расстоянья,
                               вплоть до времени,
Как никогда,
                      сокращены!
Минуты
              мчатся
                           по орбитам,
Мал
          циферблат
                                сегодня им.
И эта скорость
                            стала
                                     бытом,
Сердцебиением моим!
И, может,
                 летоисчисленье
Потомки наши поведут
Не по годам,
                         а по мгновеньям,
По датам
                 прожитых минут.

Моя любовь —
Загадка века,
Как до сих пор
Каналы марсиан,
Как найденная флейта
Человека,
Который жил
                      до древних египтян.
Как телепатия,
Или язык дельфиний,
Что, может, совершеннее,
Чем наш,
Как тот,
              возникший вдруг
На грани синей,
Корабль
                с других планет
Или мираж.
Я так тоскую
                           по тебе
В разлуке.
И эта непонятная тоска,
Как ген,
Как область новая науки,
Которой
                нет
                        названия пока.
Что ж,
            может быть,
В далекий век тридцатый
В растворе человеческой крови,
Не лирики,
А физик бородатый
Откроет
              атом
Вещества любви.
Его прославят
                         летописцы века,
О нем
             молва
                            пойдет
Во все края.

Природа,
               сохрани от человека
Хотя бы
                эту
Тайну бытия!

Спешит на свидание бабушка,
Не правда ли, это смешно?
Спешит на свидание бабушка.
Он ждет ее возле кино.

Расплакалась внучка обиженно,
Сердито нахмурился зять —
Спешит на свидание бабушка,
Да как же такое понять!

Из дома ушла, оробевшая,
Виновная в чем-то ушла…
Когда-то давно овдовевшая,
Всю жизнь она им отдала.

Кого-то всегда она нянчила —
То дочку, то внучку свою —
И вдруг в первый раз озадачила
Своим непокорством семью.

Впервые приходится дочери
Отчаянно стряпать обед:
Ушла на свидание бабушка,
И это на старости лет!

Ушла на свидание бабушка,
И совестно ей оттого…
Ушла на свидание бабушка,
А бабушке — сорок всего.

Он, как вершина горная, седой,
Старик — могучий гений долголетья.
Не покидал аул он отчий свой —
Подумать только! — полтора столетья.

При Пушкине уже был взрослым он.
Мог бы обнять его вот этими руками.
Все человечество далеких тех времен
Ушло с планеты. Он остался с нами.

…Вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,
В ту вековую тихую обитель…
И, как ни странно, думаю о том,
Что, может быть, я больший долгожитель.

Хотя бы тем, что выжил на войне,
Такой, что не бывало на планете.
И это по своей величине
Не менее, чем жить века на свете.

На Капри лето я встречал зимой,
А в тундре зиму первого апреля.
На тыщи верст помножьте возраст мой,
Ведь расстоянье — это тоже время.

И потому я старше, чем старик,
Задумчивый ребенок долголетья,
Не оставлявший горный свой Лерик
Не год, не два, а полтора столетья.

Я старше на моря, на города,
На трудные и легкие маршруты.
Не на года,
Я старше на минуты.
Что, может, больше стоят,
Чем года.

Какие б песни мы ни пели.
Поем мы песни той войны.
Давно мы сняли с плеч шинели,
Но снятся нам все те же сны.

Под Ленинградом и под Керчью,
Куда бы мы с тобой ни шли,
Война выходит нам навстречу
На всех путях родной земли.

Нам, ветеранам, и доныне,
Доныне быть на той войне.
Война окончилась в Берлине,
Но не окончилась во мне.

От всей войны,
                              от всех утрат,
От дымных ветров
Осталось
                триста шестьдесят
Последних метров.
Всего лишь триста шестьдесят
До стен рейхстага.
Одна атака нам нужна,
Одна атака.
Смертельных триста шестьдесят.
А за плечами
Война, огромная война
С ее боями,
И Сталинград и Ленинград
В крови рассветов.
И вот — лишь триста шестьдесят
Последних метров.
Они свинцом иссечены.
Ты в этой схватке
Дойди живым до той стены, —
И все в порядке.
И ты вернешься в отчий дом
К жене и детям,
Живи хоть сотню лет потом
На белом свете.

А враг и вправду озверел.
Ну да — еще бы!
Он от отчаянья так смел,
От смертной злобы.
Вцепился в горло кирпича,
Засел в рейхстаге.
Животный страх, страх палача
В его отваге.
Стране измученной своей
Вцепился в горло,
Когда он гнал на фронт детей
Жестоко, подло.
Мне не забудется оно,
Нет, не легенда, —
Документальное кино,
Дней давних лента,
Где Гитлер — злой комедиант,
Что на парадах
Все клялся — «Киндер!», «Фатерлянд!» —
В своих тирадах.
С потухшим взглядом мертвеца,
Вдоль всех скользящим,
На гибель отправлял юнца
Перстом дрожащим…
Перед историй ответ
Теперь он держит…

Гром канонады. Свет ракет
И вой и скрежет.
Дождались бы жена, и мать,
И дочь в кроватке.
Как это страшно — умирать
В последней схватке…
От всей войны, от всех утрат,
От дымных ветров
Осталось
                  триста шестьдесят
Последних метров.
Земля вокруг обожжена.
Бьют минометы.
И каждый метр,
                          как вся война,
Ее все годы.

Не так уж много было их,
Тех, что в атаку
В последний час, в последний миг
Рвались к рейхстагу,
Когда жгли небо добела
«Катюш» расчеты.
Рейхстаг
              не армия
                                   брала, —
Всего лишь
                    роты.
Броском,
                ползком
                                они дрались
На смертной трассе.
Меж ротами оборвались
Прожилки связи.
Нет связи ни с одним КП,
Нет связи с миром,
И каждый воин сам себе
Стал командиром.
Он под огнем один за всех
Решал задачи,
Как полководец и стратег
Своей удачи.
Да, по количеству солдат
Был штурм рейхстага
Не то, что бой за Сталинград.
И все ж,
                 однако,
Сраженья
                   всей войны святой
Четырехлетней
Мы все вели
                      за этот бой,
Наш бой
               последний:
Под Сталинградом, и в Крыму.
И под Каховкой,
И были
             залпы все
                                   к нему
Артподготовкой.
И все войска вошли в состав
Тех рот и взводов,
Святой порыв свой им отдав
И мощь походов.
И даже тот,
                     кого наш враг
Считал убитым,
К рейхстагу рвался в их рядах
По камням битым.
И стали тысячи часов
Одним мгновеньем,
Смертельных тысячи боев —
Одним сраженьем.
И всю войну
                        прошел
                                         солдат
Страны Советов
За эти
             триста шестьдесят
Последних метров.

И вот ворвался он в рейхстаг,
Наш русский парень,
И снова бой за каждый шаг,
За каждый камень.
За каждый лестничный проем,
За каждый выступ,
Что, словно крепость, мы берем,
 Идя на приступ.
Грохочут залпы тяжело,
Как брызги, стекла…
Плечо осколком обожгло,
Кровь хлещет мокро.
Ни грамма ваты, ни бинта,
И все ж — да что там! —
Нет, не оставит он поста
За пулеметом.
К стене
             прижался
                              тем плечом,
Весь бел
               под каской,
Зажата
              рана
                        кирпичом,
Как перевязкой.
Он в тыл отсюда не уйдет
В час долгожданный.
И хлещет жарко пулемет,
Как кровь
                  из раны.

Теперь
О самом дорогом —
О нашем Знамени Победы.
Ведь в каждом стяге полковом
Нам виделись его приметы.
И все ж мы верили молве,
Что не в Калуге, не в Рязани —
То Знамя именно в Москве
Шьют из особой,
Дивной ткани.
Старались мы определить
В запале нашей детской веры
И бахрому его, и нить,
И грандиозные размеры.
Когда ж мы вышли на рейхстаг,
Когда рвались к его колоннам,
Наш каждый взвод
Держал свой флаг
Пока что скромно зачехленным
С надеждой тайной, что в дыму,
В огне израненной планеты
Случится именно ему
Стать главным Знаменем Победы.
Сатин тех рядовых знамен,
Как небывалая отвага,
Не к куполу был прикреплен,
К колоннам вражьего рейхстага.
Алели флаги те в ночи,
Еще достойно не воспеты, —
Живые, первые лучи
Большого Знамени Победы.
И, наконец, взошло оно!
Над куполом затрепетало,
Так высоко вознесено,
Что вся планета увидала!
Казалось бы, — простой сатин,
А излучает столько света.
Да, после всех лихих годин
Как хороша она — Победа!

Когда почти что весь рейхстаг
Мы с боя взяли,
Когда, как в преисподней, враг
Засел в подвале,
Фашисты зданье подожгли,
Чтоб стерло пламя
Хотя б на день с лица земли
Победы Знамя.
Горят крепленья потолка,
Паркет, бумаги.
Воды — за сутки ни глотка,
Сухие фляги.
Горят шинели до ремней,
Сукно дымится.
Шнурки обугленных бровей,
В ожогах лица.
Как выжить в пламени таком,
Где камень плавится!
Руками голыми с огнем
Попробуй справиться!
Вздымалось пламя к потолку,
И шквал пожара
Служил прикрытием врагу
Для контрудара.
Из каждой щели, из двери,
Как бы по знаку,
Враги снаружи и внутри
Пошли в атаку.
Приказ: не медля отступать,
Оставить зданье,
Но стяг Победы как отдать
На поруганье!
Да, отступали мы не раз,
От дыма седы,
Но отступать бойцу сейчас,
После Победы?..
Он драться будет до конца,
Штыком, гранатой,
В огне, скрываясь от свинца
За мрамор статуй.
При этом шутит за спиной
Вильгельма:
Мол, заслоняй, меня собой
От пули, шельма!
У кайзера нелепый вид,
Поскольку косо
Немецкой пулею отбит
Кусочек носа.
…И выжил, выстоял солдат
Страны Советов,
Прошедший
                     триста шестьдесят
Последних метров.

Весь фронт об этом говорил,
Дивился диву,
Как рядовой боец дарил
Часы комдиву:
Часы особые притом,
Часы — трофеи;
Те, что хранятся под стеклом
Теперь в музее.
Не мог комдив Шатилов их
Себе оставить,—
Смысл государственный был в них,
И смысл и память!
Вот что поведал нам комдив:
— Тот склад с часами,
Точнее, часовой архив
Был найден нами.
Солдаты в ставке склад нашли
И удивились:
Часы давным-давно не шли,
В шкафах пылились.
Задумал фюрер их вручать
Своим воякам
В Москве. И, надо полагать,
С почетным знаком.
Когда же немцев мы в те дни
Остановили,
Остановились и они, —
О них забыли.
Теперь никто из тех господ,
Кто ждал награды,
Их механизм не заведет, —
Не те парады!
Не по эсэсовским часам.
В том суть, что ныне
Они достались русским, нам,
В самом Берлине.
Они историей сданы
В архив в итоге,
Часы проигранной войны,
Как хлам эпохи!

…Едва отхлынул бой, едва
Остыло зданье,
В нем в честь такого торжества
Шло партсобранье.
Те незабвенные часы
Достойны саги.
Вступали в партию бойцы.
И где?
В рейхстаге!
Пусть
            красный стяг,
                                      что реет тут,
Пусть
             цвет Победы
Домой
           отсюда
                       унесут
Их партбилеты.
Рейхстаг в развалинах, в дыму,
В ожогах лица…
Да, есть за каждого кому
Здесь поручиться.
Солдат, он так отгоревал
За годы эти!
Однако хлеб свой отдавал
Немецким детям.
Те метры,
                что прошел солдат
Для счастья наций,
Лежат,
             как триста шестьдесят
Рекомендаций!

Стою у сумрачных колонн,
Огнем омытых.
Звучит сквозь годы
                                       гимн имен
На серых плитах.
«Мы из Москвы пришли сюда…»
«Мы из России…»
Фамилии
                 и города
Свои,
               родные.
Они коснулись древних плит,
Как мощных клавиш,
И, как орган,
                      рейхстаг
                                     звучит,
И ты,
          Германии гранит,
Нас,
         русских,
                        славишь!
Гранит Германии,
                                ну что ж,
Не в той твердыне,
Еще себя ты обретешь
В ином
                Берлине.
Во имя лучших тех годов
Звучит,
            как выдох,
Хорал
           имен
                    и городов
На серых плитах.