Вера Павлова - Стихотворения

Мам, душно! Открой форточку
и выдвинь ящички тумбочки!
(Лиза, в бреду)

Вдыхаю вдох. И выдыхаю вдох.
И слышать не желаю слова выдох —
не выдохнусь. И мой усталый бог
не будет знать о болях и обидах
моих, а будет знать, что бобик жив,
что ноздри круглосуточно открыты,
как тот ларек, где покупаем джин,
когда все допито, что не пролито.

Ноздри:
две точки
над Е
в слове
небо

мартовское,
новенькое,
только что распакованное.
И если смотреть на него не мигая,
увидишь роенье светящихся точек —
то ли звезды,
то ли молекулы воздуха.

Благорастворение воздУхов,
в воздухе благое растворенье
света, ветра, веток, пенья, пуха
тополей и запаха сирени.
По волнам дыханья легкой лодкой
я плыву к истокам аромата.
Каждый вдох — счастливая находка.
Каждый выдох — горькая утрата.
И не скоро, скоро, очень скоро
лодка легкой лодкою причалит
к берегу кисельному, который
всякое дыхание да хвалит.

Благорастворение дыханий
в комнате прокуренной и душной.
Время к ночи. Время для взиманья
пониманья подати подушной,
нежных слов тяжелого оброка,
барщины бесчеловечной слова
и молчанья в унисон — урока
легкого дыхания цепного.

На уроке музыки
учила детей
цепному дыханию.
Научила.
Смотрю —
а они —
все! —
держатся за руки.

Любовь — урок дыханья в унисон.
Беда — урок дыхания цепного.
И только сон, и только крепкий сон —
урок дыхания как такового.
Освобожден от обонянья вдох,
а выдох не татуирован речью,
и проявляется в чертах — двух-трех —
лица — лицо щемяще человечье.
Ты — человек. Запомни: только ты
и более никто — ни зверь, ни птица —
спать можешь на спине, чтоб с высоты
твое лицо к тебе могло спуститься,
чтоб, выдохнув из легких черный прах,
дышать как в детстве, набело, сначала,
и чтобы по улыбке на устах
твоя душа впотьмах тебя узнала.

— Мам, тебя!
— Але? Але!
Молчанье.
Положила трубку.
Расстроилась.
Сказала про себя, внятно:
Я знаю, что это ты.
Позвони мне завтра в двенадцать.
Назавтра, в двенадцать:
— Мам, тебя!
— Але? Але!
Молчанье.

Подсознание живет в животе,
подсознание поет в темноте.
Кто поймет,
о чем поет
его живот,
тот поймет,
что он живет
наоборот.

Папа родился в телеге
на обочине лесной дороги.
Это было бы мифом,
если бы не было правдой.
Я видела это место.
Я там собирала клюкву.
Там ее так много,
что можно собирать не глядя.

В сорок первом бабушке явилась Богородица,
вошла в окно, прозрачная, и сказала:
Не плачь, Анна, твой мужик вернется!
Конец цитаты. Начало долгой надежды.
Матвей вернулся. Богородица не возвращалась.

В полстакана горячего сладкого чаю —
полстакана дешевой водки. И — залпом.
Напиток назывался "Коктейль от Матфея".
Матвей без коктейля не садился обедать.
30 декабря какого-то года
Матвей и Сашка сели обедать.
Матвей сказал: "Выпью последнюю",
выпил коктейль от Матфея и умер
от рака горла.

Так: дедовщина мифа.
Деды — Матвей и Федор
друг друга переводят
с умершего на мертвый:
Матфей по-арамейски,
по-гречески Феодор,
Дар Божий по-славянски,
но и славянский ныне
для них, умерших, мертвый
язык, — для них, плывущих
подкожной, внутривенной
рекой, Матвей — Мологой,
Москвой-рекою Федор,
Матфей — в моторной лодке,
Феодор — в надувной.

По внутренней поверхности реки
(Матвей — в моторной, Федор — в надувной)
плывут вверх по теченью рыбаки,
плывут, но не за рыбой, а за мной.
Матвей кидает за борт динамит,
а Федор — сеть. Он сам ее связал
крючком. О как сияет, как слепит
река, когда смотрю реке в глаза!

Время бьет,
не оставляя синяков.
Дили-бом,
жил да был,
был таков.
Гамано,
маргано,
суефа.
Суета,
суета,
суета.

Стихи не должны быть точными.
Стихи должны быть проточными.
Сказано очень точно.
Но не очень проточно.

Мои родители были девственниками.
В 22 — даже по тем временам перебор.
Правда, папа слыл в общежитии бабником,
но он ходил по бабам, чтобы поесть,
потому что жил на стипендию.
К маме он тоже сначала ходил поесть.
А когда в институте пошли разговоры о свадьбе,
маме подбросили книжку
"Как девушка становится женщиной".
Но мама ее выбросила, не раскрывая.
Им было страшно меня делать.
Им было странно меня делать.
Им было больно меня делать.
Им было смешно меня делать.
И я впитала:
жить страшно.
Жить странно.
Жить больно.
Жить очень смешно.

Сон на веки наложит швы
гнутой иглой ресниц.
Я наседка своей головы.
Норма пятьсот яиц,
и нужно запомнить пятьсот имен,
чтоб семь смертей отвести.
Но расходятся швы незаживших времен.
С добрым утром. Здравствуй. Прости.

Язык птиц состоит из наречий.
Язык рыб состоит из предлогов.
Язык листьев и трав — человечий.
Сказано ими Эн архе эн логос.
Плюс разговор звезды со звездою,
который синхронно переводит за кадром
певчий кузнечик. Мы с тобою
ошибочно называли его цикадой
и саранчой, и выслеживали по звуку,
окружали, подкрадывались на цыпочках, шепотом,
и он щекотно кусал мне руку
и пачкал чем-то коричнево-желтым.

отделяю тебя от себя
чтобы сделать тебя собой
отделяю себя от тебя
чтобы сделать себя тобой
а появится ангел трубя
позывные Вечный покой
отделю себя от себя
осторожной твоей рукой

Тебе нужно было отдать все.
Но всего у меня тогда уже не было.
У меня не было прошлого — оно прошло.
У меня не было будущего — оно прошло бы.
Но самое главное, у меня не было тебя.
У меня не было тебя. Никогда не было.

Вызываю дуализм на дуэль,
целюсь-целюсь, но в глазах двоится цель.
И с досады я палю наугад.
С неба ангельские перья летят.

Мою подругу
лишил невинности
студент духовной академии
указательным пальцем
правой руки.
Когда он ее бросил,
она поверила в Бога.

Мою подругу
лишил невинности
бетонный забор
вокруг школы.
Мы все ходили по этому забору.
Мы все падали с этого забора.
Но мы падали с,
а она упала на.
Кровь унялась быстро.
Подруга стала фригидной.