Давид Самойлов - Стихи

По-воробьиному свистнет
Синий ветер, задев за штыки.
Солнце медное виснет
Над осенним простором реки.

Холодно маршевым ротам,
Коченеет рука.
Учиняет инспекторский смотр
Командир седьмого полка.

Подполковник с деревянной ногой
Прочтёт приказ.
И опять в деревянный вагон
Погружают нас.

Замелькает ни жив и ни мёртв
Простор. А пока —
Учиняет инспекторский смотр
Командир полка.

Бьёт барабан. Ветер сквозной
Доносит до барж
Выдохи медных труб — выходной
Марш.

Идёт, сжимая губы,
Подполковник с деревянной ногой
Нас сквозь медные трубы
Посылать на огонь.

Цветами-купавами купола в Кремле.
Заря окликается, как искра в кремне.
У звонаря вся звонница на ремне.
Собирается вольница на Москве-реке.

Как ударят в крашеные
Купола лучи,
Заиграют ряженые
Трубачи…

В серебряном лепете,
Точно в каплях росы,
Корабли, как лебеди,
Выгибают носы.

По воде, как по шёлку,
Заря выткана.
Течёт она в Волгу
Разноцветными нитками.

Через сколько недель
До Казани дотащится
Расплетая кудель,
Вода-рассказчица;

Как она расплещется,
Ударяя в плечо.
В реке не поместится,
В море потечёт.

Понесёт она в русле
Луга и облака.
Заиграют, как гусли,
Корабельные бока.

Опять вокзал. Опять крутые арки.
Опять неутолённая печаль.
А буфера сшибаются, как чарки,
Крича, кому — прощай, кому — встречай!

По круглым циферблатам шарят сутки
И не отыщешь сна любой ценой.
Сопит пространство в станционной будке,
Ошейником звеня, как пёс цепной.

Оно приходит к нам по лунным рельсам,
Составами врывается, рыча.
И ластится к тулупам погорельцев,
И раненым мешает по ночам.

Но только выйти, только осмотреться
(Ты и в пути его припоминал) —
Блеснёт зарницей возвращенье в детство,
К уже невозвратимым временам.

Увидишь ты в ограде, под листвою,
Вот так же, негодуя и любя,
Прильнув друг к другу, расстаются двое,
Мучительно похожих на тебя.

Кочует полночь где-то в звёздах горних,
Лежит асфальт лоснящейся пилой,
И, мучаясь бессонницей, как дворник,
Негромкий ветер шаркает метлой.

Мир, отражённый в синеватой луже.
Он мира настоящего не хуже.
Какая тишь! какая глубина!
И нет границ за хрупкими краями;
Висят деревья пышными строями,
Скворечники, как лодочки, плывут,
И люди прямо на небе живут.

Войди в тот мир. Шагни. И небо — вдрызг!
И гибнет он средь разноцветных брызг.
И ты, в него вступивший сапогом,
Глядишь на мир, расставленный кругом.
На белый дом, где свищет детвора,
На солнце, что стоит среди двора,
На то, как полдень ходит ходуном.

Я б задохнулся в мире водяном!

Исполосованный лес. Грай
Вороний из-под коряг.
Пара окопов. Передний край —
Край, за которым враг;
Край, откуда дорога в рай,
Край, где простреливают снайпера!
Край, острее, чем край ножа…
Пара окопов. Болотная ржа.

Он — как весною ножом по коре,
Плетью по телу — хлестнул: рассёк!
Вымер, разрушился, погорел,
Рытвинами искусал песок.

Нож свистя рассекает кров,
Над головою блестя свистит.
— Мёртвой водой! Не поможет… — Кровь!
— Ну так — живой!.. Не поможет… — Кровь!

Край передний телом прикрой.
Голову — под острие ножа.
Сердце на самый острый край!

Пара окопов. Болотная ржа.
Двое закуривают не спеша.

Я чую рождающуюся мощь,
Крылья, прорезавшиеся под ключицами.
Я не спрашиваю, дождь случится ли,
Я знаю твердо — случится дождь.

Нет, ещё не прорвались плотины,
Нет, ещё не запели ручьи,
Нет, ещё через все карантины
Не проникли напевы мои!

Но всё чаще победно и сильно
Подо льдом закипают ручьи.
И почти ощутимые крылья
Начинают шуметь у ключиц.

Пусть шумят они, крылья Икара,
Голубая непрочная снасть!
Что ж, с обдуманным шаром Пикара
Не дано мне на землю упасть!

Из-за поворота
                                    лоснящимся ящером,
Ртутные блики по рельсам гоня,
Глазом помаргивая растащенным,
Вагон
               накатывается
                              на меня.

Он гонит прохладу,
                                    притёртый, как поршень,
И тормоз визжит,
                                    как ладонь по стеклу.
Раздвинуты двери.
                                    Минута — не больше —
И вновь улетает в тоннельную мглу.

А мне выходить.
                                    Остановка “Динамо”.

Как пара гармоник гудит эскалатор.
И я выхожу.
                                    За деревьями прямо
Заря доцветает бухарским халатом.

А глянешь направо —
                                    весомо и зримо,
Почти неподвижно издалека,
На сизых столбах фабричного дыма
Античным фронтоном лежат облака.

За годом год — и выстроено зданье
Неброской и неяркой красоты
Из кирпичей рассудка и страданья,
Из кирпичей сомненья и мечты.

Там, где рабы воздвигли пирамиды,
Мы выстроили скромные дома
Из кирпичей презренья и обиды,
Из кирпичей смятенья и ума.

Я друзей не виню, потакавших порокам,
О которых потом помянём.
Но пришли времена. За каким-то порогом
Я остался при вас и при нём.

В Буде пела луна над булыжною рябью,
Жёлтым венчиком газ прогорал.
И квадратный собор с исступлённостью рабьей
Выводил свой кирпичный хорал…

Всё равно мы бродили, вкусившие соли,
Мимо дымных руин мятежа,
Где пронзала луна потолки, антресоли
Острием голубого ножа.

Мы — мятежные, мы — усмирённые люди,
Нам не страшны уже палачи…
И как жёлтые бабочки в каменной Буде,
Фонари трепетали в ночи.

Из самой из Германии,
С оторванной рукой
Идёт солдат израненный
Тихонечко домой.

Идёт он из неметчины,
Душа его болит,
Немного недолеченный
Военный инвалид.

Не ждёт родная матушка
Солдатика с войны.
Она и родный батюшка
Давно в сырой земли.

Не ждёт жена-красавица
Солдата-муженька.
Недаром похоронную
Прислали из полка.

Идёт, а дело к вечеру,
Деревня уж видна.
Идет, а прямо встреч ему
Красавица жена.

К плечу его потёртому
Припала головой.
“Вы плачете по мёртвому,
А я ещё живой.

Видать, не ожидали вы
Такого злого дня.
Скажите, с кем гуляли вы
В отсутствие меня?”

Идёт солдат тропиночкой
По рощам, по лугам.
Ласкаются былиночки
К солдатским сапогам.