Василий Бетаки - Тень времени: Четырнадцатая книга стихов (2009–2010 годы)
Что ж когда-то было тут? Да травка…
Козы тут паслись. Ну, а потом
Тут была, наверно, чья-то лавка,
Чья-то жизнь и чей-то скромный дом.
Ведь простая жизнь, она такая:
Ходишь незаметно, сквозь года
Сам не замечаешь, проникая
В дверь, что ниоткуда никуда.
А быть может никакого дома
Тут и не торчало никогда –
Просто так всю жизнь она знакома,
Дверь из ниоткуда в никуда –
Жизнь без перемен, без перелома…
Лишь стена, глухая, как беда,
Небо открывает из проёма
Двери ниоткуда в никуда.
26 марта 2010
Эльзас
Июльский городок совсем пустой.
Тут даже ветер с голоду не гложет
Те разноцветные дома с резьбой –
Со стен глядят с упрёком на прохожих
Солидные в старинных шляпах рожи,
Но ни собак, ни кошек. Ни ворон.
Провинциальный деревянный сон,
На шпиле аист – деревянный тоже –
На крыши сверху смотрит… Ну и пусть.
И показалось, я не удивлюсь,
Что городка раскрашенное тело
Из почвы выдернет дома свои!
Вот аист расправляет крылья, и…
Но больше ничего не улетело.
4 апреля 2010
Ода Пёстрому Петуху
или размышления на берегу Дордони
…Вот с неба свалилась строка мне –
О чём бы? (К наитьям я глух!)
«…В сарае из жёлтого камня
Живёт окситанский петух»
Он жёлтый, зелёный и красный –
Пестрей и других петухов,
И давних сражений напрасных,
И разных прошедших веков!
Блестят его перья, которые
Пестрей королей и царей,
Пестрей европейской истории
И южных базаров пестрей.
…Негоже с кувшинным – в калашный?
Но может быть тут, между рек,
В том доме с кубической башней
Живёт и осьмнадцатый век?
А глупый Людовик в Версале
Живёт и не думает чтоб,
Не дай бог бы, не услыхали,
Что «после него - хоть потоп»…
В Дордони же – точно ни слова
«О победе при Фонтенуа».
Заткнули «фонтэн» (из Пруткова) –
И вот от хвастливого слова
Осталось «уа» и «нуа»:
(Да, гуси действительно бродят,
Орехи действительно жрут,
Прохожих действительно щиплют
И не за «кюлот» - за штаны!)
Следят друг за другом спокойно
(Уж так распестрилисьлись века!)
Два замка с холмов над рекой, но
Их и разделяет река:
В одном англичане засели –
Герои Столетней войны,
Французы – в другом (без веселий:
На что им соседи нужны?)
Столетья смешались однако!
А было ль? И так ли давно?
(«Ах, как это было давно»):
Однажды ядро из Бейнака
Влетело во двор Кастельно…
Не нюхал ни пороха, ни пуль ты?
Но быть тебе битым как раз
Булыжником с той катапульты
Что всё же – по выстрелу в час.
..................................................
Но вечно ворчат, пробегая,
Две быстрые, мощные реч…
Ворчлива и та, и другая:
В глухом чернолесье плутая,
Живёт окситанская речь.
В величье лесного молчанья
На этих предвечных холмах
Французы тут и англичане
Не в замках живут, а в домах.
Людовика нет и в помине,
Тем более, Столетней войны,
Они подорвались на мине
Времён…
И давно не нужны:
(Все – временные, все – не нужны…)
Ведь короток век тополей, и
Слетают столетья, как пух –
Зато всех событий прочней, и –
Всех замков и всех королей, и
Как герб озаряя аллеи,
Тут шляется пёстрый петух –
Воистину вечный петух!
18 мая 2009
* * *
Облезлая скамейка. Рейки
Среди вишнёвых лепестков,
Но не окрасить им скамейки:
Так ненадёжны, и не клейки –
Коврами пенятся с боков.
И даже самый лёгкий ветер
Сметает их, лишает сна…
Они как море на рассвете:
Из зеркала встаёт волна…
Подобно их неверной пене,
За катером, за кораблём
След – вспененное сообщенье:
Оно исчезнет до прочтенья
Как лепестки под ветерком.
27 мая 2010
* * *
Как мы боимся неузнаванья
Знакомых картин в знакомых местах!
Ведь изменилось не наше сознанье –
Смена декораций внушает страх:
Вновь ты тут. И тебе тринадцать.
Ты – тот же самый. А эти места…
Как же улице не той оказаться?
Но ведь – не та! И река не та…
Ты «здесь и сейчас». Становится страшно,
Что всё втихаря меняют года,
Но если ты вдруг и вправду тогдашнй –
То берегись забрести сюда:
Эти деревья не стали хуже.
А река? Ну, конечно, нет!
Но, ни реке, ни оградам не нужен
Ты. И значит, тебя тут нет.
……………………………………………
Длинный бульвар ростовских акаций
Совсем другой, если смотришь с моста…
Ну, как посмел я сюда забраться,
Если улица не та, и река не та?
В глубоком дворе, за пятиэтажкой обычной,
С бульвара не разглядеть никак
Тот двухэтажный, старинный, кирпичный
Дедовский особняк.
И с того, за года задвинутого дома,
По новеньким окнам замутнённого стекла,
С крыши – старой, но такой незнакомой–
Подтаявшим снегом история сползла.
Ну как бежать от её опознанья?
Всё равно ведь изловит и там, и тут!
Вот мы и боимся неузнаванья
Горстки лет, и кучки минут…
24 апреля 2010
* * *
Века нанизаны на время
Как мясо с луком на шашлык -
Всплывут несообразно теме
Случайный отблеск, лишний блик –
И город вновь неузнаваем…
Вот – был гараж, а стал костёл…
Париж бахвалится трамваем,
Как будто снова изобрёл,
А в море торопясь с уклона,
И лепку Гауди теребя,
Ломясь за стены, Барселона,
Озлилась, вышла из себя
А Питер? Он построен плетью
Таких других на свете нет,
Слепили за одно столетье
И выставили как макет,
Чтоб каждый день - другого цвета,
И каждый час иных тонов,
А людям кажется, что это -
Калейдоскоп забытых снов…
Зато уж в мозаичном Риме
Где времена сквозь времена
Чужие склеены с чужими
Везде – от шпиля и до дна,
Так геометрия сломалась
Что угол в круге растворим!
Трёх тысяч лет игра и шалость –
Рим прорастающий сквозь Рим.
4 июня 2010
С другого берега
Опрокинуты в реке бока холмов,
Перекрытых отраженьями домов,
А над ними – колыханье миража:
Вертикальная деревня Рогажак.
Тут над берегом скалистая стена –
И деревня на стене размещена.
Все деревни как деревни – на земле.
Ну а эта – вверх зигзагом по скале:
Отведён для каждой улицы этаж,
И церквуха – в стену влепленный мираж,
Все деревни, как деревни – берега…
Ну, а этой бог с чего-то дал рога…
Над скалой дубов ветвистых полоса,
И торчат они, бодают небеса.
Кто совет практичный дать сумел бы нам –
Как бродить по вертикальным деревням?
Тут из жёлтого песчаника дома,
Как на узких полках толстые тома,
Корешки и окна-буковки молчат.
Но по книжным полкам бродит праздный взгляд…
Что ж, возьми да и раскрой случайный том,
Но пойми, что ты зашёл в случайный дом:
Вот звучит горизонтальная строка.
Вон течёт горизонтальная река.
Чтобы вдруг не закружилась голова,
Изрекай горизонтальные слова,
Попытайся хоть понять, что ты – другой,
И в подобные деревни – ни ногой!
Для тебя ли те старинные тома?
Не тебе входить в те странные дома,
Не тебе дано зигзагом – ввысь, туда!
И дубы тебя, беднягу, забода…
Май-июнь 2010, Дордонь
