Савелий Тартаковер - Светлое уныние (Антология лунных поэтов)

Разве только Живое умирает?
Разве улетучивается только Время?
Разве только в Пространстве тесно?
Разве только перед Опасностью страх?
    Вот вопросы — дикие вопросы —
на которые я, не ища ответа,
все-таки всем телом, всем порывом,
всей душой, всей злобой и всей мукой
отвечал…

       Когда устанем
совпадение обстоятельств
считать судьбой
и признаем
единственную, могущественную
бесцельность, —
       тогда воспрянет духом
всякое
преследуемое, приниженное
существо,
и вместо прежнего возгласа:
       я, как камень!
оно сможет воскликнуть:
я — камень!

       Путник
думает, что движется,
но на самом деле —
чем чаще ступает нога,
чем ярче любуется глаз,
тем упорнее молчит сердце…
       Я же, стоя на месте,
предпринимаю дальние путешествия
в страну мечты,
в страну познания,
в страну памяти…

       Безумец
мечется впотьмах,
но разве умник
знает, к чему стремится?..
       Слава
кажется часто незаслуженной,
но разве позор
тоже падает всегда на виновного?..
       Повтори
прежнюю ошибку,
и нам уже покажется,
что она превратилась в истину.

       Жизнь, протекающая
для скромных, как тысячелетие,
для пылких, как миг,
для скептиков, как обман, —
       требует столько жертв,
       налагает столько забот,
       разрушает столько надежд, —
но все это лишь потому, что мы
       всегда стараемся
отожествить ее с какою-то
       загадочной целью…

       «Проклинаю,
но не долгие дни забот,
а краткие миги счастья,
канувшего без возврата».
       Проклинаешь —
несчастный слепец! —
не причину твоего горя,
а единственный вход в чертог мечты.
       Оставайся же
запертым бесчисленными замками
на черном дворе заботы,
без проблеска лучших дней…

       Новое слово
повергнет мир
в тайну без вопросов,
в хаос без пучин.
       Новое слово
приблизит и приобщит
веру к сомненью,
знанье к истоку чудес.

       Вот она —
твое счастье.
       Вот она —
твоя любовь.
       Вот она —
твое горе.
       Вот она —
твое забытье.

       Где она —
моя вера?
       Где она —
моя любовь?
       Где она —
моя радость?
       Где она —
моя тоска?

       Гроза
еще не разразилась,
но слезы
уже текут.
       Война
еще не настала,
но условия мира
уже найдены.
       Вера
еще не померкла,
но злоба
уже кипит.
       Мечта
еще не осенила,
но обыденность
уже клянет…

       Если я
ищу новое чудо,
то имя ему:
       истина.

Если ты
ищешь новое чудо,
то имя ему:
       соблазн.

Если мы
ищем новое чудо,
то имя ему:
       победа.

Если она
ищет новое чудо,
то имя ему:
       счастье.

Если они
ищут новое чудо,
то имя ему:
       ложь.

Если немногие
ищут новое чудо,
то имя ему:
       тайна.

Если никто
не ищет нового чуда,
то имя ему:
       жизнь.

       Я иду к тебе:
весь мир кажется клеткой радости.
       Я иду с тобой:
весь мир кажется отсутствующим.
       Я ухожу от тебя:
весь мир плачет и тоскует.

       Быть поэтом,
это не петь песни,
ни слушать песни,
ни знать песни,
ни верить в песни,
а —
       бежать от песни:
песни жизни,
которая беспощадно,
всегда и повсюду,
преследует избранника,
превращая все окружающее —
выспренное, низменное —
в поэму.

       Все дальше от истины,
но зато все громче,
самонадеяннее
раздается
проклятье.

       Все чище в помыслах,
хотя скромно и
самоотверженно
раздается
молитва.

       Все торжественнее,
побеждая
своей внутренней
убедительностью, —
не раздается,
а сосредоточивается
творческая мысль…

    Я украсил свою жизнь
воспоминаниями о смерти.
    Тихой радостью
я расцветил свою тоску.
    Все простое и доподлинно известное
я превращаю в тайну.
    Кипя вечным порывом,
я не стремлюсь ни к чему.

       Вонзи
копье мудрости
в рану любознания;
       просверли
дыру, дарящую полусвет
темнице наших недостатков;
       заставь
поверить в чудесное
из-за невозможности подчиниться ему;
       окружи
покоем и почетом
все, к чему относишься с отвращением,
       — и ты поймешь,
что не жизнь ухудшает нас,
а мы ухудшаем жизнь…

Всем, кто изнемогает,
говорю:
грозный мститель
восстанет за вас.

    Все, кто изнемогает,
    говорят:
    не отомщения нам надо,
    а только облегченья от мук.

Всем, кто изнемогает,
говорю:
откажитесь от своих страданий,
и будет облегченье вам.

    Все, кто изнемогает,
    говорят:
    мы имеем право на облегченье,
    хотя и оставаясь страдальцами.

Всем, кто изнемогает,
говорю:
хорошо, страдайте,
но заставьте страдать и других.

    Все, кто изнемогает,
    говорят:
    мы гордимся не местью,
    а справедливостью.

Всем, кто изнемогает,
говорю:
месть, это —
справедливость.

    Все, кто изнемогает,
    говорят:
    но ведь наши права
    только в нашем страданьи.

Всем, кто изнемогает,
говорю:
ну, так откажитесь
от своих прав.

    Все, кто изнемогает,
    говорят:
    отказаться от прав,
    это было бы мучительно.

Нашему диску
суждено возвестить
всем мирам
следующую истину:

       клик победы — тоска!
       тайна знанья — тоска!
       спутник счастья — тоска!
       смысл веселья — тоска!

Живое и мертвое,
прошлое и настоящее
соединяется
под покровом тоски.

Знать и не знать,
верить и не верить —
какое счастье!
какой обман!

       Уметь и не уметь,
       бояться и не бояться —
       какая радость!
       какая пытка!

Жалеть и не жалеть,
помочь и не помочь —
какая победа!
какое поражение!