Андрей Макаревич - Сборник песен

Ах варьете, варьете. Шум в голове.
Мы кажется встречались где-то?
Наверняка.
Она улыбается всем, нет только тебе,
Но как-то не взаправду и очень издалека.

Скорей бы уж полночь,
И вот закрыт ресторан.
Домой от табачного смрада, и винных луж.
Сегодня ее опять провожал капитан.
По моему, она врет, он ей совсем не муж.

А дома счет за газ и за свет.
И некормленый кот.
Ей двадцать семь лет.
Она еще не дурна и не ее вина,
Что все время с кем-то и все время одна.
И маленький столик, и прожженый диван,
Он заходил, но был здорово пьян.
Он снова тянет время, кончается год,
А ведь еще пара лет, и никто не возьмет…

Ах варьете, варьете.
Шум в голове.
Мы кажется встречались где-то?
Наверняка.
Она улыбается всем, нет только тебе,
Но как-то не взаправду и очень издалека.

Ее утро — наш вечер.
На метро пятак,
Этой ей работа, а людям кабак
И снова блестки, и снова грим
Для ста красивых женщин и нарядных мужчин,
А ближе к ночи и эти, и те
Станут друг друга искать в темноте,
Но время проходит, и бокал пустой,
Он снова ошибся и ушел с другой,
И она ждала другого, но отправилась с ним,
Быть может потому, что темно или дым.
А утром ошибка конечно всплывет,
Ему станет неловко, она уйдет.
Но завтра быть может их ждет успех,
Ведь наше варьете открыто для всех.

Ах варьете, варьете.
Шум в голове.
Мы кажется встречались где-то?
Наверняка.
Она улыбается всем, нет только тебе,
Но как-то не взаправду и очень издалека.

Нас построили новым порядком чуть свет,
Мы похожи на стаю бескрылых птиц,
Был объявлен ветер, но ветра нет,
Ветер трудно поднять шелестом газетных страниц.

Шелестит до звона в ушах,
Как шагать еще быстрее, и какими нам быть,
Но мы никак не решимся на главный шаг,
Я боюсь, что мы разучились ходить.

И пускай вопрос не похож на ответ,
И вроде бы нет штор на глазах,
И вроде бы дали зеленый свет,
Но кто-то держит ногу на тормозах.

И мы травим анекдоты под морковный сок,
Задыхаясь соломой своих сигарет,
И все никак не можем поделить кусок,
Которого в общем давно уже нет.

И мы смеемся сквозь слезы и плачем без слез,
И следим за другими не следя за собой,
Из тысячи вопросов главный вопрос:
Кто крайний? Я за тобой!

И со многих ртов уже снят засов,
Теперь многословию нет предела,
Слишком много красивых и славных слов,
Не пора ли наконец-то заняться делом?

И пускай словами не разрушить стен,
И никто не верит в хозяйскую милость,
Но мы смотрим на небо и ждем перемен,
Это значит что-то уже изменилось.

И я слышу вопрос и не знаю ответа,
Но когда наконец я закрываю глаза,
Я отчетливо вижу полоску света,
Там, где Ветер Надежды наполнит мои паруса…

Меняется все в наш век перемен
Меняется звук, меняется слог
И спето про все, но выйди за дверь
Как много вокруг забытых дорог

В добрый час, друзья, в добрый час
В наши дни, не зря эти дни
Я вас жду, я помню о вас
Знаю я что мы не одни

Пусть как никогда натянута нить
Не стоит бежать, не стоит робеть
Так было всегда — легко говорить,
Труднее сыграть, особенно спеть

В добрый час, друзья, в добрый час
В наши дни, не зря эти дни
Я вас жду, я помню о вас
Знаю я что мы не одни

Лет десять прошло и десять пройдет
Пусть сбудется все хотя бы на треть
Нам в жизни везло, пусть вам повезло
А значит не зря мы начали петь

В добрый час, друзья, в добрый час
В наши дни, не зря эти дни
Я вас жду, я помню о вас
Знаю я что мы не одни

Как же так, видишь, друг, мы уже совсем одни,
Тот же мир, только уже круг,
И еще короче дни.
По земле и небу, по воде и хлебу
С каждой ночью тише
Поступь четырех коней.
Не танцуй на крыше
Ветер все сильней.

Как же так, рвется нить, ветер не остановить.
Врут про рай, значит скоро край
Не спасти не сохранить.
Поднимая в воздух и кресты и звезды,
Ветер движет нами,
Сколько нам осталось дней…
И в поклоны поздно
Ветер все сильней.

Мы не знаем, сколько мы дали кругов,
Мы уже не помним пути,
Слишком долго и дружно
Мы взгляд устремляли вперед.
Мы построили столько стен от врагов,
Что сами уже взаперти.
И надежно потерян ключ
От главных ворот.

С детства нас учили быть первыми в мире
Научили стоять в стороне
Поднимать вверх руку
Не прерывая сна
Если все вокруг говорят о мире
Значит дело идет к войне
Слишком часто новой зимой
Завершалась весна

В круге света
Были мы рождены в пути,
В круге света
Почему мы не можем друг друга найти
В круге света.

В тишине как в бреду мы забыли беду,
Может быть в этом наша беда.
Долго шли в никуда,
Уверяя, что видим свет.
Мы построили слишком большой корабль
Он останется здесь навсегда.
До ближайшего моря сто верст
И дороги нет.

Мы узнали такое количество правил,
Что не сможем начать игры,
Уповая на завтра
И не считая дней.
Что же мы никак не прочистим горло,
Нам уже развязали рты.
Только голос вчерашних песен
Сильней и верней.

В круге света
Были мы рождены в пути
В круге света
Почему мы не можем друг друга спасти
В круге света.

В который раз я вижу тот же сон
Ночной пейзаж с рекою вдалеке
И я иду, почти что невесом
Дорогой, что ведет меня к реке

И ждут меня, на дальнем берегу
И над водой туман, как будто дым
И я стою, и крикнуть не могу
Мне для чего-то очень нужно к ним

Во сне выход прост,
Я вновь строю мост
И мост моих снов
Из нот да из слов

По этому мосту,
Перехожу я реку ту
Простившись со сном,
Прошу об одном:
Хватило б сил на тысячу мостов

Что б каждый раз к реке спускаясь кручей
Жить верой в правду некоторых слов,
А также в силу нескольких созвучий,
А также в волшебство созвучья слов.

В маленьком городе без перемен
Много зим и лет,
В окнах домов цветы.
Ночью в пекарне топится печь
И печется хлеб,

Скоро сведут мосты.
Дворник метет мостовую метлой
Такой одинокий звук,
И никого вокруг,
Бури и беды обошли стороной
Маленький город мой.

В маленьком городе над рекой
Тишина и покой,
Плавно вода течет.
Я бы вернулся туда зимой
Как к себе домой,
Прямо под новый год.

Слушать как падает снег за окном
Сном тех далеких дней,
Видеть глаза друзей,
Жаль, что уже никогда-никогда
Мне не попасть туда.

Возникает из недопетости
На потребу растущим хлопотам,
То, что мы называем зрелостью,
То, что мы называем опытом.

И друзья, оставаясь в наличестве,
Становились другими начисто,
Это мелких потер количество
Переходит подспудно в качество.

От любви к туманной поэтике,
До любви к бытовой математике,
Если были мы теоретики,
То теперь, безусловно, практики.

Было дело и я в это кинулся,
А только видимо стал староват.
Лишь вчера я любил Калининский,
А теперь выбираю Арбат.

И надеждой себя не балуя,
Не кому не желая зла,
Удивляюсь на лодку старую,
Что так долго нас всех несла.

Ведь плывет она тем не менее,
Как земля, что все-таки вертится,
Под всеобщее изумление:
И на чем она только держится?

И я хочу, чтоб на время забыли мы
Деловые полезные навыки,
Наши руки освободили бы,
Чтоб попробовать взяться за руки.

И чтоб где бы мы только ни были,
Мы б умели, прикрывши двери,
Хоть на время забыть о прибыли,
Чтоб хоть раз сосчитать потери.