Нора Галь - Нора Галь: Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма. Библиография.
Ранней весной 43-го на «Крысолове» Н.Шюта училась английскому – пусть он тогда и не появился в Интерлите, а лишь через сорок лет в «Урале», но появился же! А не сегодня – завтра я надеюсь взять в руки эту книгу – «Крысолова» вместе с другим серьезным романом Шюта, «На берегу», который перевела в конце 1988 года для издательства «Художественная литература» (по этому роману поставил знаменитый фильм Стенли Крамер). Такие длинные и прочные протянулись нити через всю жизнь. Спасибо Интерлиту!
Храню бесконечно дорогие мне подарки – тома Диккенса с переводами В.Топер, Е.Калашниковой, Н.Дарузес, М.Лорие и другие их книги с добрыми, теплыми надписями. Щедрыми первооткрывателями, чьи дары принимал русский читатель, вся русская культура, были дорогие мои учителя, мастера подлинно Высокого Искусства (известное определение К.Чуковского). К сожалению, почти никого из них уже нет.
Несколько раз ветеран славной кашкинской школы М.Ф.Лорие и я предлагали разным издательствам составить по сборнику работ каждого из ушедших мастеров. Печатались же подобные сборники мастеров поэтического перевода, например, В.Левика. Очень интересны были бы, скажем, сборники английской и американской повести и новеллы в переводах Н.Волжиной, Е. Калашниковой, переводы с разных языков В.Топер. Это были бы не только заслуженные памятники, но блистательные образцы и поучительные примеры. Быть может, когда-нибудь кто-нибудь сумеет отдать этот долг благодарности мастерам, которые так много для всех нас сделали.
29 октября 1990 г.
*******
Статья написана по заказу журнала «Иностранная литература» для задуманной, но не осуществленной подборки материалов к 60-летию журнала (считая от основания в 1931 г. ж-ла «Литература мировой революции»). Вторая часть (начиная с абзаца «До последнего своего дня...») под названием «Школа Кашкина» опубликована с некоторыми сокращениями в «Независимой газете» от 7.08.1991 г., спустя две недели после смерти автора. В сборнике напечатана по беловой машинописи, с незначительными разночтениями.
Из юношеских стихов
Старый мир высок и тонок,
Звонок холод, ломки ветки,
Черным углем ветки клена
Сетку кружев в синеве ткут.
Юный ветер, смел и гибок,
Тучи неводом развесил:
Золотой тревожной рыбой
Бьется в тучах тонкий месяц.
9.10.30.
* * *
Живем, как жили наши предки.
Киот с лампадами в углу,
Огрызки пальм, щегленок в клетке,
Ирландский сеттер на полу.
У «самого» усы - прусачьи;
Слегка плешив, слегка нетрезв;
Имел «маг'азин», тройку, дачу,
Теперь - с утра шагает в трест;
Всего помбух (увы! - интриги!);
По вечерам (дружк'у не жаль)
Ведет с тройным балансом книги[64]
Иван-Петровичу (асфальт).
Жена - стройна. С утра - по лавкам;
Прилавки; кухня; шьет «на дам»:
Визжащий шелк, меха, булавки,
Сияющий мадеполам...
В семь - старый друг. Принапомажен.
Она готова: шелк, Коти...
И «Чуждый берег» в Эрмитаже
Глядят с восьми до десяти...[65]
Свекровь вздыхает у вечерни...
«Сам» - в кабинете. Ус. Каблук.
И под рукой (джентльмен примерный!) -
Программа скачек, пачка «Люкс».
В столовой - рыжая Тамара:
Цыганский вой, и визг, и лай:
- Эх, пой-звени, моя гитар-ра -
Рра-аз-говар-ривай!!
... Но бьют часы: слегка качаясь,
Бредет одиннадцатый час.
Все за столом: «стаканчик чаю»,
Коньяк и груши «ананас».
Ирландский пес виляет, служит...
- Мильтон, иси! - летит кусок.
- Да-с, власти! Не было бы хуже...
- Пока - того... печется бог!
Супруг острит о пятилетке...
... Щегол. Пирог. Комод. Киот.
- Живем-с!.. почти как жили предки...
Живут... и черт их не берет!
20.10.1930
* * *
Среди сильных, суровых и серых,
В электрическом скучном чаду -
Кто шепнул, что без грани и меры
За границы миров перейду?
Может - так, без мечты угадалось,
Что в толпе пробегает Другой,
И в сияньи высокого зала -
Неизведанный черный огонь...
И уж не было страшно, ни странно,
Что, смуглея, мелькнул у стены
Светлый лоб - зачарованным храмом
Небывалой и мудрой весны.
Очерк профиля тонок и странен
Под суровым окрыльем волос...
Мне открылось тогда: марсианин,
Сам собою не узнанный гость!
А лицо, утончаясь, слабело, -
И, прозрачный, - бросал сквозь ряды
Неестественно легкое тело
Воин мстительной Красной Звезды.
И виоловым вальсом качался
Гибкий голос вдоль бледной реки...
Залом правили нервные пальцы
И огромные мраком зрачки.
И от них, неземных и ужасных,
От печальных и мстительных глаз
Плыли, жаля и тихо кружа, сны -
И какой-то невнятный приказ.
Но уж знала, что дьявольский дар свой,
Сам не зная, проносит ко мне
Стройный сын непогасшего Марса
С легким телом в нелепом сукне.
31.10.1930
* * *
Над самой высокой крышей
Еще не сгорел закат;
Темнеет его игры шелк,
А синий - сметен и смят...
Красней у последних вышек,
Лови голубой Москвы шаг -
И тихо усни у врат.
24.12.1930
* * *
Я почему-то помню лагерь:
Прошла гроза, дышала свежесть,
И гордый красный ястреб флага
Расправил крылья, в ветре нежась.
У речки - песня: там - ребята,
А я - в палатке полотняной...
За полем сизо-полосатым
Закат зализывает раны.
13.02.1931
* * *
Вечером, в час встреч, кино и сказок
Я пойду к реке одна. -
Там ребячьим изумленным глазом
Смотрит круглая луна.
Там, в тени замшелых старых башен,
Дремлет тихая зима...
Но и Кремль сегодня мне не страшен:
Старый выжил из ума, -
Пусть бормочет, словно дед на печке, -
Буду слушать и его, -
И глядеть, как бродят человечки
Над моей рекой Москвой.
Пусть бежит игрушечный вагончик
По звенящим струнам рельс -
Знаю: скоро ласковей и звонче
Мне споет в лесу Апрель;
За Сокольниками - ельник мелкий,
Сосны, старые, как мир...
Я же там знакома с каждой белкой, -
Только, знаешь, не с людьми!..
А пока - задумчив снежный вечер...
Мне - вечерний слушать сказ,
Чуть грустить о невозможной встрече -
И - немножко - помнить Вас.
13.02.1931
* * *
Как всегда, трещали трамваи,
Задыхался авто гудок.
На углу толпа, надрываясь,
Осаждала серый ларек.
С постовым ругался извозчик.
Улыбнулась дама в мехах.
С высоты на мокрую площадь
Озиралось ВэЭсЭнХа...
Заскользил ногой у подъезда,
Подвернулся к шее ледок,
Дрогнул мир - и все перерезал
Глупо треснувший позвонок...
13.04.1931
* * *
В саду пробегало низкое солнце,
Золотило тихий, тенистый мир,
Косилось в страницы: «Два веронца»,
Шекспир.
И чьи-то глаза искали в поэте:
Что надо помнить, и как - любить.
А воробьи лепетали, как дети,
И дети чирикали, как воробьи.
И молодая, но строгая кошка
(Снежная манишка, безупречный черный фрак)
С высоты забора презирала: «Не поймешь - как
Люди и собаки не могут жить без драк (ф-ф!)».
Столь сильного презренья вовсе не заслуживая,
Мальчик Марат и собака Бой
По саду нечто среднее плели, как кружево,
Между эстафетой и французской борьбой.
А в небе резвился, крылья распластав,
Серебром вычерчивая петлевые линии,
«Пума»: зверь: современный кентавр:
Азиатоскулый и дюралюминиевый.
И поверх сбегающих под горку крыш
Проносился ветер (крылья не готовь ему!) -
Туда, где голубела Затульская тишь
Водами, лесами, понизовьями.
А в саду, где солнца рыжие косицы
Озорью метнулись в зеленый мир, -
Тихо шевелит раскрытые страницы
Забытый в руке Шекспир.
8.06.1931 Тула
