Николай Векшин - Трансцендентная сингулярность души (сборник)
И другие рассказики сборника примерно в том же духе. Убожество. Примитив. Мура.
«Три товарища» Ремарка
Недавно я в четвёртый раз, начиная с юности, перечитал книгу Ремарка «Три товарища». И в очередной раз книга заставила меня переживать и видеть по-новому. Но одно, самое важное, осталось неизменным: сильный психологический резонанс.
Герои романа абсолютно достоверны, причем, и главные, и второстепенные. По-видимому, это потому, что материал в значительной степени документален, все художественные придумки основаны на прочном биографическом фундаменте. Автор не скатывается при изложении событий до дневника, но и не высасывает фабулу из пальца. Он мастерски рисует времена Великой немецкой депрессии вблизи 30-х годов.
Экономическая разруха обострила мрачные проявления тяжелого быта капиталистической Германии. Тотальная безработица, гигантская инфляция, развал промышленности, разорение среднего класса, нищета рабочих – всё это имеет место на фоне процветания лавочников, жуликов, перекупщиков и банкиров. Не удивительно, что в Германии поднимает голову национал-социализм (эта тема в книге не является главной, лишь затрагивается вскользь). Проституция достигла невиданных масштабов. Женщины выходят на панель, чтобы не умереть с голода. И это не фигуральное выражение, это беспощадная реальность. В мире наживы ценятся только деньги и товар. Товар – деньги – товар – деньги…
Три товарища, прошедшие когда-то через окопы 1-й мировой войны, вынуждены приспосабливаться к этому мерзкому миру, чтобы выжить. Они устроили небольшую авторемонтную мастерскую. Они остаются на плаву только потому, что их клиенты разоряются и поэтому продают им автомобили за бесценок. После ремонта им удаётся сбагрить товар тем, кто пока процветает. Днём они вкалывают, а по вечерам пьют.
Главный герой романа тридцатилетний Роберт Локамп, от лица которого ведётся повествование, более всех одурманивает себя работой и ромом. Робби, как называют его все, мучается скукой, одиночеством и воспоминаниями о войне, на которой был ранен и потерял многих товарищей. Он кочует по дешевым барам, якшаясь с такими же неприкаянными, прожигающими жизнь. Иногда он там играет на пианино для проституток, с которыми имеет приятельские отношения. В душе он подсмеивается над ними, но жалеет и помогает, чем может. Он вообще отличается редкостным даром понимать и поддерживать людей. Он проницателен, ироничен и остёр на язык, но вместе с тем снисходителен и великодушен.
И вот на горизонте появляется красивая и обаятельная Патриция Хольман – стройная нежная девушка неопределенных занятий с музыкальным образованием. Робби по уши втрескивается в нёё, что и следовало ожидать.
Сначала он мучается в сомнениях. Ведь она занимает гораздо более высокое положение в обществе. Он ей не пара. У неё есть состоятельный любовник и масса поклонников. Конкурировать с ними почти бесполезно.
Тем не менее, вопреки здравому смыслу, он начинает рьяно окучивать Патрицию и, как мальчишка, вдохновенно привирает о своих финансовых возможностях, выдумывает свои путешествия по миру и т. д. В минуты просветления он спрашивает своего старшего товарища Отто, всегда ли влюблённый мужчина ведёт себя по-идиотски. На что мудрый Отто отвечает: «Запомни одну вещь, мальчик. Никогда, никогда и ещё раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради неё. Пусть это будет самым дурацким фарсом. Делай что хочешь – стой на голове, неси околесицу, хвастай, как павлин, пой под её окном. Не делай лишь одного: не будь с ней рассудочным».
Робби так и поступает. И, действительно, легко отбивает Патрицию у бизнесмена. Она не против. Ей льстит, что очередной поклонник потерял голову и готов на всё. Робби катает её на автомобиле, водит по ресторанам, дарит букеты роз и т. д.
Она не слишком-то любит его, хотя ей с ним комфортно и не скучно. Иногда она болеет и отклоняет его предложения о встрече. Она нездорова слишком часто. Он дико ревнует. Он уверен, что она с кем-то шляется (кстати, не без оснований). Но, как всякий влюблённый, он всё прощает и находит тысячу объяснений её странному поведению.
А ведь она реально больна. Туберкулёз. Она помалкивает об этом, боясь, что он сразу же её бросит. Она легкомысленно начинает жить в его съёмной квартирке, как супруга, ежедневно подвергая опасности его здоровье. Но судьба хранит его и, наоборот, ударяет по самой Патриции. При туберкулёзе категорически нельзя курить, пить, кататься на машине с открытым верхом и купаться в холодной воде. А именно это делает Пат вместе с Робби. Здоровый и крепкий (разве что печень увеличена из-за обилия спиртных напитков), он даже помыслить не мог, что столь весёлым образом жизни губит свою возлюбленную. Внезапный приступ с кровохарканьем открывает ему глаза. Он и врачи делают всё, чтобы спасти Пат. И она вроде идёт на поправку.
Пат начинает, наконец, осознавать, что Робби не просто славный малый. Она видит, что он надёжный. А для женщины это самое ценное мужское качество. У Пат появляются настоящие чувства. Но, увы, её здоровье ухудшается.
Робби отправляет её в горный лечебный пансионат. Но, к сожалению, уже поздно. Он приезжает туда и проводит с Пат её последние дни. Ему невыносимо жаль её. А ей страшно умирать. Последние сцены романа настолько сильны, что я не берусь их описывать. Комок подступает к горлу.
Ремарк сумел мощно и достоверно передать чувства влюблённых. Никакого дешевого мелодраматизма. Даже слёзы уместны и мужественны. Скупыми и ёмкими фразами автор достигает потрясающего эффекта. Например: «Невидящими глазами я уставился в небо, в это серое и бескрайнее небо какого-то безумного бога, который ради собственной забавы выдумал жизнь и умирание».
Не смотря на грустный сюжет и печальный финал, роман «Три товарища» не вызывает мрачных чувств. Это жизнеутверждающая позитивная книга. Она насыщена светлой иронией, мягким юмором, мудрыми сентенциями и удивительной добротой. Я хочу, чтобы вы её прочитали.
Ахматова и Цветаева
В русской поэзии известны две великие поэтессы: Ахматова и Цветаева. Двух более несхожих натур трудно себе представить.
Ахматова царственна, величава, безупречна по стихосложению, сильна смыслами и мастерством поэтического ремесла. Её мощный вулкан внутренних эмоций подчинён логике и разуму. Филигранность рифм, отточенность фраз и уместность каждого слова – вот ахматовский стиль. Поэзия Ахматовой, высокая и сильная, напоминает острый клинок. Даже в самой нежной лирике – мудрость и сила. Даже в самых трагических стихах – неженская мужественность. Интересно, что на стихи Ахматовой было написано довольно мало песен и, как правило, они оказывались неудачны.
Когда Н. Гумилёв (первый муж Ахматовой), считавшийся в узких кругах большим поэтом, осознал, что в подмётки не годится новоявленной поэтессе, он был уязвлён до крайности. Вероятно, их брак распался в основном из-за этого. При всех жизненных невзгодах Ахматова сохраняла выдержку и показывала характер.
В её натуре было что-то восточное, загадочное, недоступное. Шамаханская царица. В то же время она была по-мужски великодушна и прямолинейна. В быту жила аскетом. Всяческие занавесочки и цветочки были ей до фени. С мужчинами старалась быть верным другом, но, увы, по факту являлась изрядной шлюхой. Мужей и любовников меняла легко и резко. При этом она, мило усмехаясь, щедро отдавала своё тело, никого не пуская в душу.
Высокая, плоская, сухопарая, горбоносая, она, тем не менее, пользовалась изрядным успехом у обоих полов, причем, даже когда вступила в преклонный возраст и погрузнела. Она прожила долгую жизнь и до конца сохранила философское спокойствие и ясность ума.
Цветаева – полная противоположность. Мятущаяся душа. То робкая, то смелая, то тихая, то порывистая.
Её стихосложение зачастую неумело, неуверенно и даже примитивно. Многие стихи настолько слабы, что просто удивительно, откуда их сочинительница умудрялась временами черпать потрясающе проникновенные сильные строки. Некоторые стихи чрезвычайно лиричны и мелодичны. Они стали шикарными песнями.
В темах цветаевских стихотворений часто довлеют страхи: одиночества, потери, смерти. Глубина чувств и смыслов лишь иногда воплощается в совершенном стихе, но чаще – фиксируется лишь в отдельных фразах. Поэзия Цветаевой подобна незрелому цветку, в котором розовые лепестки соседствуют с зелёными и увядшими, а стебелёк нежен и тонок.
Цветаева далеко не дура, но по жизни ведёт себя как идиотка. Она наивна и не умеет разбираться в людях. Она – магнит для неврастеников и неудачников. Влюбляясь до одури в кого-нибудь, Цветаева извергала потоки нежности, а потом, нарвавшись на непонимание, сначала готова была убить обоих, а одумавшись – только себя. Она боготворила Ахматову, а та была к ней пренебрежительна и холодна.
