Неизвестен Автор - Стихи современных поэтов
У Шевчука, например (почему, почему опять Шевчук? причем тут Шевчук?) такая вещь-жизнь, где ни тени искусства, была вообще всего одна - "Счастливый билет" - в том виде, в каком он был записан на "Периферии". С совершенно корявым, пестрящим нелепейшими наречиями текстом. Тем не менее, тогда, стало понятно, что, скажем, Гребенщиков - уже только метафизические ананасы в шампанском, а вот ЭТО настоящее. В дальнейшем Шевчук писал куда более поэтически совершенные тексты, но все это и рядом не лежало. А "Счастливого билета" xватило, чтобы обеспечить ему кредит доверия на всю оставшуюся жизнь.
Янка, конечно, не писала корявых текстов, там было другое какие-то гитары, барабаны и прочая ересь. Но главное тут то же все это ее по-человечески не загораживало, как загородили бы Гаина, Ефимов или даже Андрей Сучилин. И самое главное, что себя не загораживала она сама. В византийской иконописи существовал канон, который удерживал мастера от замутнения чистого духа своим земным, амбициозным произволом. Янка удержалась сама, она сама себе была канон. В роке (о, мерзкое слово!) не остается Лиц, не поросших личиной земного произвола. То, что должно само из человека исходить как свечение его подлинной внутренней сущности, его смысла - затаптывается, засирается суетно-мелочно-хамским "Дай я сам!". Прыгнуть, пукнуть, гаркнуть, сваять "концепт", скривить рыло, махнуть ногой лапа, она у тебя сама должна махать! А не махнула - так сделай милость, не маши.
Обычно, правда, Лика просто нет - и бесчисленными личинами кепок, манг-манг, нэпов, номов и иже с ними - зарастает выщербленное, обезличенное пространство: из человека выдран кусок тела, и рана заполняется гноем и сукровицей. На месте Храма вырастает бассейн "Москва".
Безверие пост-модерна отвечало обманутой вере. Обменялось оно - на валюту - еще лучше, чем обманутая вера на рубли. Это все та же земля, на которую поначалу так успешно воротился Гагарин. Необменявшаяся Янка осталась верой необманутой. "Свет любви ни для кого не служит путеводным лучем к потерянному раю; на него смотрят как на фантастическое освещение краткого любовного "пролога на небе", которое затем природа весьма своевременно гасит как совершенно ненужное для последующего земного представления".
Успокойся, Юра Артамонов. Сказали тебе ясно: журнала больше нет. Попили кровушки - и будет.
Это, конечно, слишком слабое оправдание тому, что статью эту я писал - предполагая, что она будет напечатана (хотя честно старался забыть последнее). Но все равно статьи б ы л и (и будут, еще и еще) - в "Комсомольской правде", "Экране и Сцене", "Независимой газете" - черт знает где - и все они, помещая некролог, словно утверждали: вот, ушла часть мира, который мы описываем.
Они, наверное, искренне верили в это. Хотя мир был просто космически другой.
А мне все хочется верить, что я пытался создать им какой-то противовес - или модель противовеса - и в этом-то якобы и есть мое оправдание.
...Они писали - о Янке - "депрессия - это болезнь, и она излечима". Такой вывернутый "Заводной апельсин". Наверное, и песни были не нужны - да? - ведь вылечишься, и петь больше незачем. Все-таки не Елена Образцова. А Янка летела уже совсем в другом измерении, "в небо с моста" - высоко-высоко, и жалкие крючочки незваных лекарей могли сечь воздух лишь очень далеко от нее, внизу, у той же самой земли, куда поначалу так успешно воротился Гагарин.
28-30 мая 1991 г. С.ГУРЬЕВ
Далее в журнале следует интервью и ГрОб-хроники Егора Летова. Все это, как и практически все последующее содержание номера, было написано и сверстано до янкиной смерти.
------------------------------------------------------------------------------
-= ЯНКА =
"ДОМОЙ"
1) Тихий омут
2) Они и я
3) Декорация
4) Особый резон
5) Полкоролевства
6) Берегись
7) Медведи ходят на охоту
8) Печаль моя
9) Стервенею
10) Рижская
11) От большого ума
12) По трамвайным рельсам
13) Кто ты такой?
14) Прощание
15) Гори, гори ясно
16) Домой
17) Болит голова
18) Продано
19) Деклассированным элементам
****ТИХИЙ ОМУТ****
На чёрный день - усталый танец пьяных глаз, дырявых рук
Второй упал, четвёртый сел, восьмого вывели на круг.
На провода из-под колёс, да на три буквы из-под асфальта
В тихий омут буйной головой.
Холодный пот. Расходятся круги.
Железный конь. Защитный цвет. Резные гусеницы в ряд
Аттракцион для новичков - по кругу лошади летят,
А заводной калейдоскоп гремит кривыми зеркалами.
Колесо вращается быстрей,
Под звуки марша головы долой.
Поела моль цветную шаль. На картах тройка и семёрка
Бык, хвостом сгоняя мух, с тяжёлым сердцем лезет в горку
Лбов бильярдные шары от столкновенья раскатились пополам
По обе стороны,
Да по углам просторов и широт.
А за осколками витрин - обрывки праздничных нарядов,
Под полозьями саней - живая плоть чужих раскладов.
За прилавком попугай из шапки достаёт билеты на трамвай
До ближнего моста,
На вертолёт без окон и дверей,
В тихий омут буйной головой,
Колесо вращается быстрей.
****МЫ ПО КОЛЕНО/ОНИ И Я****
Мы по колено в ваших голосах,
А вы по плечи в наших волосах.
Они по локоть в тёмных животах,
А я по шею в гибельных местах.
Мы под струёй крутого кипятка,
А вы под звук ударов молотка.
Они в тени газетного листка,
А я в момент железного щелчка.
Мы под прицелом тысяч ваших фраз,
А вы за стенкой, рухнувшей на нас.
Они на куче рук, сердец и глаз,
А я по горло в них, и в вас, и в нас.
****ДЕКОРАЦИЯ****
Фальшивый крест на мосту сгорел,
Он был из бумаги, он был вчера.
Листва упала пустым мешком,
Над городом вьюга из разных мест.
Великий праздник босых идей,
Посеем хлеб - соберём тростник.
За сахар в чай заплати головой
Получишь соль на чужой земле.
Протяжным воем - весёлый лай
На заднем фоне горит трава.
Расчётной книжкой моё лицо.
Сигнал тревоги - ложимся спать.
Упрямый сторож глядит вперёд,
Рассеяв думы о злой жене.
Гремит ключами дремучий лес,
Втирает стёкла весёлый чёрт.
Смотри с балкона - увидишь мост,
Закрой глаза и увидишь крест.
Сорви парик и почуешь дым,
Запомни: снова горит картон.
****ОСОБЫЙ РЕЗОН****
По перекошенным ртам, продравшим веки кротам,
Видна ошибка ростка.
По близоруким глазам, не веря глупым слезам,
Ползёт конвейер песка.
Пока не вспомнит рука, дрожит кастет у виска,
Зовёт косая доска.
Я у дверного глазка, под каблуком потолка.
У входа было яйцо или крутое словцо.
Я обращаю лицо.
Кошмаром дёрнулся сон. Новорождённый масон
Поёт со мной в унисон.
Крылатый ветер вдали верхушки скал опалил,
А здесь ласкает газон.
На то особый резон.
На то особый отдел,
На то особый режим,
На то особый резон.
Проникший в щели конвой заклеит окна травой,
Нас поведут на убой.
Перекрестится герой, шагнёт раздвинутый строй,
Вперёд, за Родину в бой!
И сгинут злые враги, кто не надел сапоги,
Кто не простился с собой,
Кто не покончил с собой,
Всех поведут на убой.
На то особый отдел,
На то особый режим,
На то особый резон.
****ПОЛКОРОЛЕВСТВА****
Я оставляю ещё полкоролевства
Восемь метров земель тридевятых.
На острове вымерших просторечий
Купола из прошлогодней соломы.
Я оставляю ещё полкоролевства,
Камни с короны, два высохших глаза,
Скользкий хвостик корабельной крысы,
Пятую лапку бродячей дворняжки.
Я оставляю ещё полкоролевства,
Весна за легкомыслие меня накажет.
Я вернусь, чтоб постучать в ворота,
Протянуть руку за снегом зимой.
Я оставляю ещё полкоролевства.
Без боя, без воя, без грома, без стрёма.
Ключи от лаборатории на вахте.
Я убираюсь. Рассвет
В затылок мне дышит рассвет,
Пожимает плечами,
Мне в пояс рассвет машет рукой.
Я оставляю ещё полкоролевства...
****МНЕ ПРИДЁТСЯ ОТПОЛЗАТЬ/БЕРЕГИСЬ****
Мне придётся отползать...
От объявленья войны - на все четыре струны,
От узколобой весны - во все четыре стены,
От подгоревшей еды - за все четыре беды,
От поколения зла в четыре чёрных числа.
Накинуть старый мундир, протёртый кем-то до дыр...
Мне придётся обойтись...
Без синих сумрачных птиц, без разношёрстных ресниц.
Да переправить с утра что не сложилось вчера,
Оставить грязный вагон и продолжать перегон
По неостывшей золе на самодельной метле.
Раскинуть руки во сне, чтоб не запнуться во тьме...
Мне придётся променять...
