Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Двести десять шагов.
Шаг
     за шагом.
Надо мной облака
в небе ржавом.
Гул шагов.
              Каждый шаг —
будто веха.
Это —
         сердце стучит.
Сердце века.

Я на площади —
                       как на ладони.
Смотрит время в упор:
что я сто́ю?
Что я
       в жизни могу?

Что я знаю?..
Надо мною
               рассвет,
будто знамя.
Смотрит время в упор —
проверяет.
Этот день
             на меня
примеряет.
Гул шагов над Москвой.
Грохот эха.
Сердце века
                стучит.
Сердце века!
Продолжается бой —
тот —
последний!..
Двести десять
                  шагов
по Вселенной!

Время
        стрелки часов
переставит.
Знаю я:
нас
однажды
не станет.
Мы уйдем.
Мы уже
          не вернемся.
Этой горькой землей
захлебнемся.
Этой утренней,
этой
      печальной,
неизвестной еще,
непочатой.
А она
        лишь на миг
всколыхнется.
И, как море,
над нами
            сомкнется.
Нас однажды не будет.
Не станет.
Снова
        выпадет снег.
И растает.
Дождь прольется.
И речка
           набухнет.
Мы
уйдем насовсем.
Нас
не будет.
Превратимся
                 в туман.
В горстку праха…

Но
    останется жить
наша
правда!
Мы
    свое отгорим.
Отболеем…

Но
    от имени
                нас
будет
Ленин!
И
  от имени
              нас
будут эти
двести десять шагов
по планете!

Вот ведь как!
                 Явилась первой.
Надо было опоздать.
Где-нибудь в сторонке встать…
Что поделать —
сдали нервы…
Шла —
          как будто на экзамен,
с пятницы считала дни…
как же:
«Встреча под часами»!
Под часами.
Вот они.
А его на месте нет…
(Как некстати нервы сдали!)
Ну еще бы! —
                   На свиданье
не была я
столько лет!
Даже страшно подсчитать…
Что ж я:
          рада иль не рада?
Там увидим…
Только надо,
надо было опоздать!..
Дура!
       Сделала прическу,
влезла в новое пальто,
торопилась,
                как девчонка.
Прибежала…
Дальше что?

Современная женщина,
                               современная женщина!
Суетою замотана,
                       но, как прежде, – божественна.
Пусть немного усталая,
                               но, как прежде, – прекрасная.
До конца непонятная,
только сердцу подвластная.
Современная женщина,
                               современная женщина, —
то грустна и задумчива,
                               то светла и торжественна.
Доказать ее слабости,
                             побороть ее в дерзости
зря мужчины стараются,
понапрасну надеются!
Хоть не хвастает силою,
                                но на ней – тем не менее —
и заботы служебные,
                           и заботы семейные.
Все на свете познавшая,
                                все невзгоды прошедшая, —
остается загадкою
современная женщина!

Ромео моего
пока что
           незаметно…
Что ж,
        подождем его.
Я очень
современна!..
Порой берет тоска:
ведь нужно быть, к примеру,
кокетливой
(слегка!)
и неприступной
(в меру!).
Все
    успеваешь ты:
казаться беззаботной
и покупать
              цветы
себе,
идя с работы.
Самой себе
               стирать,
себе готовить ужин,
квартиру убирать
с усердием ненужным.
Подруге позвонить
замужней и счастливой, —
и очень мудрой
                    слыть,
быть
очень терпеливой.
Выслушивать слова
и повторять, не споря:
«Конечно,
ты права!
Мужья —
            сплошное горе».
И трубку положить
спокойно и устало.
И, зубы стиснув,
                      жить
во что бы то ни стало!
И маяться одной,
забытой,
           как растенье.
И ждать
очередной —
проклятый! —
день рожденья…
И в зеркало смотреть.
И все морщины
                     видеть.
И вновь себя
жалеть.
А чаще —
ненавидеть!..
Нести
        свою печаль.
Играть с судьбою
в прятки.
И плакать
             по ночам.
А утром
быть в порядке.
Являться в институт
и злиться без причины…
Ну,
    вот они идут
по улице —
мужчины!
Красавцы на подбор
с достоинством
спесивым.
Самодовольный пол,
считающийся
                   сильным.
Как равнодушны
                      вы!
И как же вы
                противны,
изнеженные
львы!
Потасканные
тигры!
Глядящие
             людьми,
стареющие телом…
Да где он,
             черт возьми?!
И в самом деле,
где он?..

«Скорая помощь» —
                           по городу, словно по по́лю
голос вселенской беды,
                               будто флаг, вознеся.
(Господи,
может быть, что-то случилось
                                        с тобою?!)
Улица вся обернулась.
И замерла вся.
Воплем тугим
                  переполнены сердце и память.
Он оглушает:
Успеть бы!
              Успеть бы!
                            Успеть!..
Вновь с телефонного диска
                                     срывается палец.
«Скорая помощь»
пронзает застывший проспект…
Мир озирается.
Просит любовь о спасенье.
И —
      до сих пор неподвластны толпе докторов, —
рушатся
самые прочные дружбы
и семьи.
А у певицы —
                   горлом не песня,
                                         а кровь!
Голос несчастья над городом мечется снова…
Странно, что в эти минуты,
всему вопреки,
веришь
в извечную помощь
                          тихого слова.
В скорую помощь
                        протянутой доброй руки.

Ну, приди же,
                  любимый!
                               Приди!
Одинокой мне быть
запрети.
Приходи, прошу,
                       приходи.
За собой меня
поведи…
Стрелки глупые торопя,
не придумывая ничего,
я уже простила
                    тебя —
повелителя своего.
Все обычно
                в моей мечте.
Я желаю —
                совсем не вдруг —
быть распятою
на кресте
осторожных и сильных
                                рук.
Чтобы стало нам горячо,
а потом —
еще горячей!..
И уткнуться
                в твое плечо.
И проснуться —
                      на этом плече.

Вот видишь,
                 тебя и любимым
                                       назвать я успела!
Не надо бы —
сразу…
Ведь лучше —
                   когда постепенно.
Ведь лучше – потом,
лучше – после…
Любимый, послушай,
ведь лучше…
Но где я найду
                   это самое
                                «лучше»?!
О, если бы знал ты, любимый,
                                         как страшно и дико
давать о себе объявленье в газету:
«Блондинка,
вполне симпатичная,
добрая,
среднего роста…
Ее интересы:
                 домашний уют и природа.
Имеет профессию.
Ищет надежного друга…»
О, если бы знал ты,
как все это пошло!
                         И – трудно…
Порой, в темноте,
рассуждаю я очень спокойно:
пройдет одиночество это,
                                  наступит – другое.
Настанет пора,
и закружатся
                 листья из меди.
В окошко мое постучит
одиночество
смерти.
Нет, я не пугаюсь.
Я знаю,
          что время жестоко.

Я все понимаю.
И все принимаю.
Но только
тому одиночеству
                       я не желаю
                                     сдаваться!
Хочу быть
любимой!
Живою хочу
                 оставаться.
Смеюсь над другими
                            и радуюсь дням и рассветам.
И – делаю глупости!
И – не жалею об этом.
Дышу и надеюсь…
О, господи,
               как это больно!..
Ты видишь, любимый:
я вот она —
                вся пред тобою.
Слова мне скажи!..
                        Ну, пожалуйста.
Нет больше мочи!..
Чтоб – только не молча,
не молча.
Чтоб только —
                    не молча!..
Слова говори мне,
                        слова говори мне —
любые!
Какие захочешь,
чтоб только – не молча,
                                 любимый!
Слова говори мне.
Без этого радость —
                            не в радость…
Скажи,
         что со мной хорошо.
И что я тебе нравлюсь.
Скажи,
         что ты любишь меня.
Притворись на мгновенье!..
Соври,
         что меня не забудешь.
Соври,
я поверю.

А может, просто
                      плюнуть и уйти?
И пусть
его
терзают угрызенья!..
(Ну-ну,
         шути, родимая, шути!
Нашла ты славный повод
                                   для веселья.)
Останусь,
             чтобы волю испытать!..
Еще немного подождем.
Помедлим…
Ведь женщины
                    давно привыкли ждать.
Чего-чего,
а это мы умеем…

Птицы спрятаться
                        догадаются
и от снега укроются…
Одинокими
                не рождаются.
Ими после
становятся.
Ветры зимние
                   вдаль уносятся
и назад возвращаются.
Почему,
          зачем,
                  одиночество,
ты со мной
не прощаешься?
Пусть мне холодно
                         и невесело, —
все стерплю,
что положено…
Одиночество —
                      ты профессия
до безумия сложная!
Ночь пустынная.
                      Слезы затемно.
Тишина безответная…
Одиночество —
                      наказание.
А за что —
я не ведаю…
Ночь окончится.
                      Боль останется.
День
с начала закрутится…
Одинокими
                не рождаются.
Одиночеству
учатся.

Ну, приди же,
                  любимый!
                                Приди!
Одинокой мне быть
запрети!
За собой меня
поведи.
Приходи, прошу,
                       приходи!
Задохнувшись,
                   к себе прижми
и на счастье,
и на беду…
Если хочешь,
                  замуж возьми.
А не хочешь —
и так пойду.
Слово-то какое:
                    «замуж» —
сладкий дым…
Лишь бы он пришел,
                            а там уж
поглядим.
Пусть не густо
                   в смысле денег
у него, —
приголубим,
                приоденем, —
ничего!
Лишь бы дом мой,
                         дом постылый,
не был пуст.
Пусть придет —
                      большой и сильный, —
курит пусть!
Спорит,
          ежели охота.
Пусть храпит!..

Так спокойно,
                  если кто-то
рядом
спит…
Хорошо бы
               пил не очень.
И любил,
хоть немножечко!..
А, впрочем,
лишь бы
был…
Без него сейчас мне точно
нет житья!..
Да зачем я так?!
Да что же,
что же
         я?!

Черт с тобой!
                  Не приходи!
Вспоминать —
и то противно…
Сгинь!
         Исчезни!
                     Пропади!
Я-то
нюни распустила…
Не желаю подбирать
со стола
           чужие крохи.
Если вновь захочешь врать,
ври
уже другой дурехе!..
Ишь,
       нашелся эталон!
Я в гробу таких
видала!
Тоже мне
            Ален Делон
поселкового масштаба.
Бабник!
Только и всего.
Трус!
Теперь я точно знаю…
Он решил,
              что на него
я
свободу
променяю?!
Думал:
         баба влюблена!..
Что?
Не вышло?
Ешьте сами!
Вашей милости цена —
три копейки
на базаре.
Я везде таких
                  найду!
Десять штук
на каждый вечер…
Не звони —
                не подойду!
Не отвечу,
              не отвечу!

Как без тебя?
                 Как?..
Был ты
синицей в руках.
Что без тебя
                 я?
Словно земля
ничья.
Стонет моя
               боль.
Я бы пошла
                за тобой!
Шла бы,
           закрыв глаза,
тихая,
как слеза…
Мне без тебя
                 как?
Птицей стать
в облаках?
Реять
       в ночной темноте?
Крылья уже
не те…
Злую печаль
                 пью.

Злюсь на судьбу
свою.
Вижу
       ее свет…
Есть ты там
или нет?
Мечется
           мой
                крик!
Он от других
скрыт.
Боль
      отдается в висках:
Как без тебя?
Как?

Стану
верной женою.
Не пройди стороною, —
буду
верной женою.
Над судьбой
                и над домом
стану
солнышком добрым,
над судьбой
                и над домом.
Хочешь —
               буду сестрою.
От несчастий прикрою,
хочешь —
              буду сестрою.
Скажешь —
                буду рабыней.
Если только любимой,
то могу —
и рабыней.

Кто может чуду приказать:
                                   «Свершись!» —
от собственного крика
холодея?..
Мне кажется:
                 я жду
                        уже всю жизнь.

Мне кажется:
                 я жду
                        почти с рожденья.
Я буду ждать
                 до самого конца!
Я буду ждать
                 за смертью
                                и за далью!
Во мне стучат
сестер моих
                сердца.
Сестер по жизни
и по ожиданью.

В этот час
              миллионы моих незнакомых сестер,
ничего не сказав,
никому и ни в чем не покаясь,
ожидают мгновенья
                          взойти
                                   на высокий костер,
на костер настоящей любви,
и – сгореть,
                 улыбаясь.
В этот час мои сестры
                             на гребне такой высоты,
простирая в бессмертье
                               зовущие
                                          нежные руки,
ждут любимых своих
под часами
              всесильной мечты.
Под часами судьбы.
Под часами
               надежды и муки…
В этом взрывчатом мире
                                 забытой уже
                                                 тишины,
где над всеми
бессонное время
                      летит безучастно,
не придется вам пусть никогда
ждать любимых
с войны!
Не придется вам пусть никогда
ждать любимых
напрасно!

Рядом с бронзой царей,
                               разжиревших
                                                 на лжи и крови,
рядом с бронзой героев,
                                рискнувших собой в одночасье,
должен выситься памятник
Женщине,
ждущей любви!
Светлый памятник Женщине,
ждущей
          обычного счастья…
Вновь приходит зима
                             в круговерти метелей и стуж.
Вновь для звезд и снежинок
                                     распахнуто небо ночное…
Все равно я дождусь!
Обязательно
                 счастья дождусь!
И хочу, чтобы вы
в это верили
вместе со мною.

…Ну, приди же,
любимый!
Приди!