Станислав Куняев - Стихи

Надоела мне радость чужая,
надоело, с привычной тоской
всю душевную стать обнажая,
вам рассказывать, кто я такой.
А в Небесных горах в это время
с перевалов сползают снега, —
знать, недаром в железное стремя
по весне запросилась нога.
Да спасет меня дело мужское —
вьючить вьюки, седлать лошадей
и в сверкающем лунном просторе
вспоминать про любимых людей…

Бывало, я глядел не раз
угрюмо и неутомимо,
не опуская дерзких глаз,
на вечные снега Памира.
И по ночам, когда во мгле,
блистая, вздрагивала млечность,
я изменял моей земле
Ради тебя, пустая вечность…
А ныне я уже иной,
и от твоей бездонной сини
к своей поверхности земной
я медленно клонюсь отныне.
Гляжу с любовью на собак,
и лошадей кормлю с ладони
и нахожу в простых словах,
спасенье от твоей погони.
Теперь, когда со мной земля,
тепло и нежность рук любимых,
уже не радует меня
холодный свет в твоих глубинах.
Нет больше сил глядеть в упор…
Прощай и не гляди с укором
за то, что я потупил взор
перед твоим слепящим взором.

Хотелось всего — и любви,
и чести, и славы, и денег…
Попробуй вот так поживи
и выживи, мой современник!
Живешь, и сгораешь дотла,
и видишь — из пепла вставая,
что первая юность прошла,
и думаешь: где же вторая?
Да что там! Не только меня
законы природы коснулись.
Я видел, как алчет земля,
как певчие птицы проснулись
и каждая тащит в гнездо
какие&то жалкие крохи —
так вот оно, доброе зло,
его роковые истоки!
…И вроде бы жил не скупясь,
и вроде в рубашке родился,
и все&таки, все-таки всласть
тянь-шаньской воды не напился!
И нище, и весело рос,
и выбрал любимую долю,
а шумом калужских берез
никак не насытился вволю.

Смыкаю тяжелые веки —
опять пантопон виноват,
что высокогорные реки
в больничной палате шумят.
Им вторят тянь&шаньские ели,
колышется зной над хребтом,
и жадно хватают форели
приманку оскаленным ртом.
От счастья едва ли не плача,
я вновь бормочу в полусне
о том, что судьба и удача
еще благосклонны ко мне.
Захваченный этой охотой,
у белых снегов на виду
бесшумной звериной походкой
я вдоль по карнизу иду.
Крадусь над сверкающей бездной,
забыв о печали земной,
и времени бег неизбежный
обходит меня стороной.

Благоуханная страна,
всю жизнь звала меня не ты ли,
чтоб синь твоя и желтизна
в моей крови перебродили!
Я забредал в такую даль,
чтобы узнать за эти годы,
как пьет в расщелинах миндаль
твои заоблачные воды.
Я видел, как, пронзая снег,
средь поднебесного безлюдья
тянулся розовый побег
и трепетал от жизнелюбья.
И я подслушал твой секрет,
который выболтала птица:
нельзя покинуть белый свет
и ни во что не воплотиться.
Прощай! Я не хочу спешить,
но все же час пришел сознаться:
затем, чтоб новой жизнью жить —
от старой надо отказаться.
Не верь, что молодость прошла,
не плачь, что юность отзвучала —
не могут выгореть дотла
все жизнестойкие начала.
Не потому ли, как привет,
как обещанье жизни новой,
кивнул мне на прощанье вслед
подсолнух золотоголовый.

На пустынных просторах Сибири
мы встречали холодные зори,
жили славно и сердцем платили
за охоту, что пуще неволи.
Полыхали цветы, отцветая,
ожидая пришествия снега,
и свистела утиная стая,
улетая в тунгусское небо.
Глухари осторожно кормились
на кровавых брусничных полянах.
Облака над Тунгуской теснились,
словно души племен безымянных…
Что нам время,
когда между нами
и землей столько связи извечной,
что ручей из лесной глухомани
прямо в Путь выливается Млечный!

Меня манили в царство льда
азийских гор крутые тропы,
и я влюблялся в города
преуспевающей Европы.

Я пил за праздничным столом
и в Грузии, и на Памире,
да так, что забывал о том,
кто я и где меня вскормили.

Я верить искренне привык,
как русский по душевной шири,
что всяческий народ велик
по-своему в подлунном мире.

А время шло. Росла душа
согласно мировым законам,
и я достигнул рубежа,
как тот князь Игорь перед Доном.

И вот, сплетя венок разлук,
став гражданином мира вроде,
я ощутил и понял вдруг:
я часть России плоть от плоти —

наследник всех её основ —
петровских, пушкинских, крестьянских,
её издревле вещих снов,
её порывов мессианских…

Хорошо, что мы северный люд, —
снег и холод препятствуют гнили.
Хорошо, что метели поют,
что озимые в поле застыли.
В темном небе сверкнула звезда,
воробьи уползли под застрехи…
Хорошо, что под толщами льда
очищаются русские реки.
В ночь Крещенья дышать тяжело
и озноб пробегает по коже,
но зато тем милее тепло
и родные преданья дороже.
Нет, не зря в ледовитый торос
упирается русская карта:
одинаково страшен мороз
и для спида, и для Бонапарта.
Поскользнешься в родной темноте,
чертыхнешься в морозных потемках…
Вспомнишь — мамонты спят в мерзлоте
и алмазы хранят для потомков.

Ах, по Сибири
по свежему снегу
лайка следит
соболиный побег,
а по России
по белому свету
ищет себя
молодой человек.
Пашню пахал бы,
косил да сохатил,
как твои деды,
как бабки твои…
Где ты родные замашки растратил,
выбился из колеи?
Он отвечает:
— Ну что вы пристали?
Душу смущает
родимый простор…
Сколько таких
свою долю искали
и не нашли до сих пор.

Что видится в этом тумане —
какая житейская гладь?
Быть может, какое желанье
под этот туман загадать?
Недаром в такие погоды,
несущие теплую дрожь,
клубятся грядущие годы
иль прошлые — не разберешь.
Недаром укрылись в тумане,
ползущем с прибрежных полей,
и новых громад очертанья,
и контуры древних церквей.
Колышутся милые лица,
во мраке сияют глаза —
вся жизнь и плывет и двоится,
сбиваясь на все голоса.
Как будто, сбираясь в дорогу,
не я и не ты, а другой
уходит с родного порога,
и матери машет рукой.
И линия черного бора
едва проступает на свет,
как эхо того разговора,
которому тысяча лет…

Птица взмыла, но не удержалась —
видно, воздух исчез под крылом,
и влепилась в стекло, и осталось
лишь пятно на стекле лобовом.
То, что — птица, я понял не сразу,
на баранке замлела рука.
Я попал на хорошую трассу —
можно выжать до ста сорока!
Что мне помнить какую&то птаху,
если надо глядеть да глядеть,
чтобы вдруг на обгоне с размаху
в голубой березняк не влететь.
Я — в машине, а значит, не волен
изменить предначертанный путь…
Как хотите, а я не виновен:
все равно бы не смог отвернуть,
потому что вдоль вешнего леса,
где ничто в этот миг не мертво,
с тяжким свистом несется железо,
попирая законы его.