Сергей Есенин - Том 6. Письма
Датируется временем встреч Есенина с адресатом в 1924 г. (см. ниже).
И. М. Майский вспоминал, как летом 1924 г. Есенин «появился в редакции „Звезды“ <мемуарист был тогда главным редактором журнала>. Я посмотрел на него и ахнул: передо мной стоял красивый юноша, „как денди лондонский одет“… Изящный летний костюм, прекрасные желтые ботинки, модная панама на голове, волосы напомажены и издают какое-то изысканное благоухание…
— Вот привез вам кое-что, — начал Есенин, — но еще не совсем отделано… Поработаю несколько дней здесь, в Ленинграде… Потом принесу.
Действительно, примерно через неделю Есенин, все такой же великолепный, снова появился в редакции и несколько торжественно протянул мне довольно толстую рукопись. Я развернул и прочитал в заголовке „Песнь о великом походе“. <…>
Поэма Есенина мне очень понравилась, и я сразу же сказал:
— Пойдет в ближайшем номере.
Есенин весь как-то просветлел, а потом… сразу же попросил заплатить ему гонорар. Я согласился. С какой-то почти детской резвостью Есенин побежал в кассу за получением денег, вернулся в редакцию и долго благодарил меня за „отзывчивость“.
Прошло несколько дней. Есенин не появлялся. Однажды я сидел в редакции и правил какую-то рукопись. Вдруг дверь отворилась, и в мой кабинет, нерешительно озираясь, вошел странный человек. По лицу, манерам, костюму видно было, что незнакомец не имеет никакого отношения к литературному миру. Уставившись на меня, он спросил хриплым голосом:
— Как бы мне повидать тут товарища Майского?
— Я именно и есть товарищ Майский, — ответил я. — А в чем дело?
— Я вам записку принес. — И незнакомец передал мне клочок смятой и грязной бумаги.
Я разгладил записку. На ней почерком Есенина было написано <далее следует текст комментируемого письма>.
Я невольно вскипел.
— Где он сейчас находится? — накинулся я на человека, принесшего записку.
— Там… — ответил он и как-то неопределенно махнул в сторону рукой.
Я подверг посланца тщательному допросу и в конце концов выяснил, что Есенин сидит в одном из притонов, которые в те нэповские времена еще существовали в Ленинграде, что он там пропился и задолжал и что „хозяйка“ притона не выпускает его, пока он не расплатится.
Отправлять сто рублей (тогда это была крупная сумма) с этим подозрительным типом я не считал возможным. Однако действовать надо было быстро. Я тут же, в Ленгизе, раздобыл необходимые деньги, забрал с собой одного из служащих, отличающегося высоким ростом и большой физической силой, и скомандовал посланцу Есенина:
— Вези нас туда!
Посланец был явно смущен, но не решился ослушаться. Мы взяли на Невском извозчика и спустя полчаса входили в большой полутемный зал с плюшевой мебелью и какими-то золотыми разводами на стенах. Едва мы переступили порог, как из угла ко мне бросился Есенин. Но в каком виде! На нем была какая-то пестрая рубашка, белые кальсоны и тапочки на босу ногу. Волосы взъерошены, лицо бледное и испитое.
— Ну, слава богу, вы приехали! — воскликнул Есенин. — Я не смел вас просить об этом.
Появилась „хозяйка“ с громким голосом и крепкими кулаками. За ней шел высокий мужчина, похожий на трактирного вышибалу.
Я объяснил „хозяйке“ цель нашего визита. С льстивой улыбкой она заявила, что не будет иметь никаких претензий к „Сереже“, как только он уплатит „долг чести“. Так именно и сказала: „долг чести“. Я мысленно выругался, но что было делать?
Несколько минут спустя Есенин ехал со мной на извозчике. На нем был затрепанный костюм с чужого плеча — узкий и короткий, который соблаговолила дать ему „хозяйка“. Мне очень хотелось сказать Есенину то, чего он заслуживал, но я взглянул на него и не решился…
Горячая волна захлестнула мою душу: я чувствовал к нему и тревожную любовь, и острую боль. Мне был бесконечно дорог этот бледный, осунувшийся юноша, в котором так ярко горел большой, искрометный талант…
Я высадил Есенина у дома, где жили его друзья, и вернулся в редакцию.
Больше Есенина я не встречал» (журн. «Знамя», 1965, № 7, июль, с. 209–210).
160. В. В. Казину. 28 июня 1924 г. (с. 169). — Есенин 5 (1962), с. 175–176.
Печатается по первой публикации. Подлинник хранился у адресата. Местонахождение письма в настоящее время неизвестно.
Устрой мне с этой вещью гонорар. — Речь идет о стихотворении «Русь советская». В. Казин в своих мемуарах писал: «Вскоре он <Есенин> прислал мне письмо, где предлагал жить в Сестрорецке. Вместе с письмом прислал „Русь советскую“. Просил денег. Деньги мы ему тут же выслали, а маленькую поэму напечатали в „Красной нови“ <М., 1924, авг. — сент., № 5>» (В. Казин. Воспоминания. Машинопись, хранилась у О. Л. Бишарева, г. Луганск, Украина).
Был вСестрорецке. — В июне-июле 1924 г. Есенин несколько раз был в этом городе и выступал с чтением своих стихов; в частности, известна одна точная дата посещения — 12 июля, когда поэт читал стихи в Курзале на вечере, организованном Ленинградским отделением Всероссийского союза поэтов.
Я сейчас один во всей квартире. — Есенин в свои приезды в Ленинград весной и летом 1924 г. останавливался и жил на квартире у А. М. Сахарова (Гагаринская ул., д. 1, кв. 12). Об этом вспоминал В. И. Эрлих: «На Гагаринской — пустая квартира. Сахаров в Москве, семья на даче. Живем вместе» (Восп., 2, 325).
Ходят слухи, будто бы я очень сильно разбился с лошади. — Об этом случае и его последствиях см. п. 162 и коммент. к нему.
Ах, если бы сюда твой Девкин переулок! — Переулок в Москве, где жил В. Казин (д. 20, кв. 11). «Однажды у меня ночевали С. Есенин и Г. Бениславская…» (В. Казин. Воспоминания. Машинопись, хранилась у О. Л. Бишарева, г. Луганск, Украина).
Привет Клычкову и Орешину. — О них см. наст. изд., т. 1, с. 582–583 и т. 5, с. 431–433.
161. Г. Б. Шмерельсону. 14 июля 1924 г. (с. 169). — «Есенинский вестник: Издание Государственного музея-заповедника С. А. Есенина. Выпуск третий», [Рязань, 1994], с. 30, в статье С. И. Субботина «Неизвестная записка Есенина (из переписки С. Есенина и Г. Шмерельсона)».
Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. М. М. Шкапской); воспроизведены также стоящая после подписи Есенина подпись В. Эрлиха (его рукой) и дата (возможно, тоже рукой Эрлиха).
Адресат был генеральным секретарем «Воинствующего Ордена Имажинистов» (Восп., 2, 320) и участвовал (вместе с другими ленинградскими имажинистами) в вечере Есенина 14 апр. 1924 г. в зале Лассаля (об этом вечере см. пп. 152, 155 и 156 и коммент. к ним). Об отношениях Есенина с Шмерельсоном см. указанную статью С. И. Субботина.
Прости, чтонедождались. — Комментируемая записка могла быть написана, напр., у дверей квартиры адресата после того, как, придя к нему, Есенин и Эрлих не застали того дома.
…уезжает Анна Ивановна. Ждем тебя на дому. — Речь идет о жене А. М. Сахарова, на квартире которого (Гагаринская, 1, кв. 12 — Восп., 2, 319) тогда жили вместе Есенин и Эрлих, который позднее писал об этом:
«До двенадцати — работает, не вылезая из кабинета („Песнь о великом походе“).
В двенадцать одевается, берет трость (обязательно трость) и выходит.
Непременный маршрут: набережная, Летний сад, Марсово поле и по Екатерининскому каналу в Госиздат.
В Госиздате сидит у Ионова до трех, до пяти.
Вечера разные: дома, в гостях» (Восп., 2, 324–325).
162. Г. А. Бениславской. 15 июля 1924 г. (с. 170). — Есенин 5 (1962), с. 176.
Печатается по фотокопии автографа (ИМЛИ).
Датируется по помете на машинописной копии письма (РГАЛИ).
Ничего не случилось. — Ответ на неизвестное письмо Бениславской.
В субботу ложусь на операцию. 2 недели пролежу. — В больницу Есенин не лег; см. об этом в п. 163.
Радоч<ень>, что Вам понравилось в селе. — Речь идет о первом приезде Бениславской в Константиново. А. А. Есенина вспоминала: «Рано утром мы увидели, какая-то тетка из-под горы идет. Оказалось, что это Галя. На пароходе она отправилась с кем-то из знакомых в Астрахань, но на пристани в Кузьминском сошла и берегом пришла к нам» (цит. по: Письма, 139).
163. Г. А. Бениславской. 26 июля 1924 г. (с. 170). — Прокушев-55, с. 335 (в извлечениях, с датой: «26 июня 1924 г.»). Полностью — Есенин 5 (1962), с. 177.
Печатается по фотокопии автографа (ИМЛИ).
Книга моя вышла. 1-й экземпляр надписан Вам…— Речь идет о М. каб. Экземпляр книги с надписью Есенина Бениславской неизвестен.
…точь-в-точь такой же, как с папиросой. — Речь, вероятно, идет об А. Б. Мариенгофе (ср.: «Пусть он <Приблудный> бросит свою хамскую привычку обворовывать ближних!
