Иван Рогов - Клятва
ДУБ
Я их люблю, поодиночке
Стоящих кое-где.
Кора стара, стволы как бочки.
В жаре, в снегу, в беде
Стоят, как сильным подобает.
Идут за днями дни.
И кем, когда — никто не знает —
Посажены они.
Один из них — мой дуб широкий,
К которому не раз
Я приходил, — мой друг далекий
Стоит и посейчас.
Стоит, ни перед чем не гнется,
Не думает стареть.
А как у нас передается,
Еще любил сидеть
Под ним, таким же вот зеленым,
Отцова деда дед.
Ведь это ж до Наполеона,
Наверно, за сто лет!
И в летний жар, в пыли дороги,
В тех проходя краях,
Наверно, приходилось многим,
Как это делал я,
Свернуть, измученному за день,
Под этим дубом лечь.
И тут почувствовать в прохладе
Усталость ног и плеч.
И, руки положив на ношу,
Глядеть на облака.
И вспомнить обо всем хорошем,
И подремать слегка.
И, тень благословляя эту,
Подумать: в дальний век
Жил на земле, ходил по свету
Какой-то человек,
Пришел сюда — и неизвестно,
Как жил, каким он был.
Но он любил вот это место,
Он дуб здесь посадил.
Каким бы ни был он — угрюмым
В тот день он быть не мог.
Он, может быть, о нас подумал,
Сажая свой дубок.
ОГНИ ЗАСТАВЫ
В осенние ночи, в мокрые дни
В сосновом лесу на поляне
Мне видятся маленькие огни,
Тускнеющие в тумане.
Уходит туман предвечерней порой,
На час розовеет поляна,
Лиса золотая в листве золотой
Выходит тогда из тумана.
Но снова темнеет, и снова одни
В ночи молчаливой мерцают огни.
Давно ты идешь, тебе хочется спать,
Тебя усталость качает.
Ты сядешь, покуришь, ты встанешь, опять
Идешь, никого не встречая.
Ползет под твоими ногами песок,
И тяжко — и нету опоры для ног.
Но надо идти тебе, путник, иди!
В густом и сыром полумраке,
Меж сосен, сквозь мутную синь впереди
Увидишь далекие знаки.
Иди и иди на них! Если ж они
Исчезнут за тьмою лесною,
То ты не тревожься, иди, и огни
Возникнут опять пред тобою.
Придешь — и увидишь — там сосны кругом
Шумят, и один на поляне,
Как будто тебя дожидавшийся дом
Стоит в моросящем тумане.
Раскроются двери, шагнешь ты вперед,
И встретит тебя незнакомый народ.
Что тебе надо, путнику, тут?
Огонь да радушное слово.
Обувь обсушат, чай принесут,
Постель для тебя приготовят.
Ты ляжешь — и в мире не будет дорог,
Усталых, размытых водою.
И все, что ты долго увидеть не мог,
Возникнет тогда пред тобою.
Все то, для чего твое сердце стучит,
Возникнет в иных очертаньях,
И будешь лежать ты и слушать в ночи
Товарищей спящих дыханье.
Спокойная воля к дороге большой
Войдет в отдохнувшее тело.
И после, куда бы ты после ни шел,
Какое бы дело ни делал,
И в темные ночи, и в светлые дни
Гореть тебе будут все так же
В далеком тумане все те же огни..
Которые встретил однажды.
КВАРТИРАНТ
Как это в песне?
«Нынче — здесь,
А завтра, завтра — там!»
Свободный угол если есть,
Я поселюсь и к вам.
Где поселюсь — там и семья.
И можете спросить
У всех вы, знающих меня, —
Со мной нетрудно жить.
Мне только стол да стул нужны.
Для всех моих богатств
Четыре метра тишины
Я попрошу у вас.
Переезжать грузовики
Не буду я просить.
Все тяжести мои легки —
Я их люблю носить.
Хотя я долго, славно жил,
Но гардеробов нет —
Я только вот что накопил
За двадцать восемь лет:
Испытанный по всем статьям
Ареопаг друзей:
Друзья не помешают вам,
Они — в душе моей.
По всем краям родной земли
Они со мной живут,
Они давно б ко мне пришли,
Да дом мой не найдут.
Еще я принесу с собой
Один мой легкий груз —
Мой легкий груз, мой светлый груз
Мою любовь и грусть.
Раз повстречавшись в месяц май,
Она со мной идет
Из дома в дом, из края в край
Уже который год.
Да попрошу я вас о том,
Чтоб на исходе дня
Чай принести, да не о всем
Расспрашивать меня.
А ляжете вы спать — от вас
Я свет загорожу.
Я только тихо похожу,
Я вас не разбужу.
А выйдет срок, и я прощусь,
И в дом другой семьи
Я понесу свой легкий груз —
Владения свои.
И, вспоминая вас порой,
Я буду думать: вот
Какой приветливый, простой,
Хороший есть народ!
МАСТЕРУ
На маленькой потертой раме,
Послушные твоим рукам,
Летят, летят, летят годами
Четыре птицы по углам.
Давно ты перестал стремиться,
Сложил резцы и замолчал.
А рама — у меня. А птицы —
Летят, куда ты их послал.
Я с ними сжился. Дал им имя.
Еще не раз я к ним приду.
Еще я долго буду с ними
Учиться твоему труду.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
ТРИНАДЦАТЬ ПИСЕМ ИВАНА РОГОВА
Мы публикуем 13 писем Ивана Рогова. Второе из них адресовано сестре Анфисе, третье и пятое — отцу, остальные — младшему брату Васе (родился в 1924 году, погиб в боях за Родину в 1943 году).
Упоминаемый в письмах Михаил (Минька) — средний брат Ивана Рогова; он тоже, как Иван, Вася и Анфиса, был на фронте, где получил тяжелое ранение, в настоящее время — журналист.
* * *3.2.42 г. Арзамас.
…Вася, пиши мне как можно чаще. Пиши о себе, чем ты занимаешься, что читаешь, что думаешь и пр. и пр. — обо всем. Я тебе по возможности также буду чаще писать, но ты не обращай внимания, если от меня иногда не получишь ответа.
Тебе будет не бесполезно, если я скажу, что, оглядываясь на прежнее и сделанное мною, я должен признаться, что прожито много, а сделано мало. В поворотные моменты жизни я всегда делаю как бы счет, подвожу итог сделанному и вот теперь вижу, что время, отпущенное мне, я использовал не совсем хорошо. Некоторые мои сверстники утверждают обо мне обратное, но «мы — высший судия». Каждый должен выносить себе приговор перед своей совестью. Я знаю, что в мои годы делали и делают больше.
Учти это. Не ленись, не упускай времени, неустанно, непрерывно работай над совершенствованием себя, не равняйся на товарищей, не утешай себя никогда тем, что ты уже выше их. Имей перед собой более совершенные образцы.
