Скотт Седита - Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров
Высокомерие
Пренебрежение
Категоричность
Стервозность
Нетерпимость
Цинизм
Порочность
Чувство превосходства
Часть вторая
Образ Меркантильного
Многим актерам нелегко подступиться к этому образу, особенно если сами они не из «золотой молодежи». У большинства начинающих актеров финансовый вопрос стоит очень остро – пробивая себе дорогу, они обычно не жируют, поэтому цену деньгам знают. Меркантильным же финансовые проблемы неведомы (либо они стараются произвести такое впечатление своим внешним видом). Их основная забота – материальные желания и потребности. Как видно из списка характерных черт, это довольно эгоистичные люди, во всем ищущие собственную выгоду. Они вызывают у нас не только смех, но и недоверчивое покачивание головой. Тем не менее даже этому образу необходима доля обаяния (в том числе Меркантильной Язве/Хаму), и зритель должен увидеть под этой холеной, гламурной, иногда стервозной оболочкой человеческое сердце.
Как сыр в масле
Большинство Меркантильных рождается в семье, привычной к достатку и материальному благополучию, их мировоззрение формирует принадлежность к привилегированной прослойке. Однако даже вроде бы ни в чем не зная отказа, Меркантильные ощущают какую-то внутреннюю неудовлетворенность, душевную пустоту, которую отчаянно силятся заполнить тем, что за деньги не купишь. По всей вероятности, пустота возникает из неуверенности, нехватки внимания, которую они испытывали в пору взросления. И они восполняют эту нехватку подарками… самим себе. Им жизненно необходима статусная одежда, знаковые аксессуары и крутейшие автомобили – вся эта мишура – чтобы почувствовать себя любимыми, компенсировать незащищенность и недостаток внимания. Для этого типажа деньги равны любви.
Среди Меркантильных немало папенькиных дочек (маменькиных сынков), продолжающих уже во взрослом возрасте привычно искать утешения в материальных благах, которыми одаривали их родители. Не получая больше этих материальных эквивалентов любви от папы с мамой, они ищут их у других – друзей, родных, предполагаемых спутников жизни и т. д. Чужое внимание нужно им, чтобы заполнить пустоту в душе.
Вспомним Меркантильную Принцессу Марсию Брейди (Морин Маккормик) из «Семейки Брейди». Я совсем не хочу сказать, что родители ее ущемляют (кто из нас не мечтал о таких родителях, как Брейди?), однако острая потребность во внимании у нее имеется. Она не черствая, она способна на чуткость, и тем не менее во главе угла для нее впечатление, которое она производит на окружающих: ей нужна и одежда с иголочки, и статус «мисс популярность». Права ее сестра Джен: кругом сплошная «Марсия, Марсия, Марсия!».
Это лишь один пример. Детство у Меркантильных может быть разным, но важно помнить, что их погоня за материальными благами всегда имеет какие-то корни и служит стержнем образа.
Представьте себе ушлую и корыстную Джеки Беркхарт (Мила Кунис) из «Шоу 70-х». Вот Джеки объясняет Донне, зачем женщинам секс:
ДЖЕКИ: Донна, секс – это наша власть над мужиками. Если они узнают, что мы тоже получаем удовольствие, ювелирки нам больше не видать.
Модная тусовка
В категорию Меркантильных попадают нередко изображаемые в комедийных сериалах «популярные» детки. Это модные подростки, школьные красавцы-спортсмены, красотки из команды поддержки, завсегдатаи торговых центров, холеные блондинки или, наоборот, снобистские «аристократы» – преппи. Они одержимы самовыражением через символы материального благополучия (прежде всего, одежду и машины) и непрочную дружбу. Картина грустноватая, однако правильный сценарный образ, со знанием дела воплощенный актером, который понимает этот характер, может подарить нам очень забавный персонаж. Взять хотя бы популярнейшую «Блондинку в законе». Вся эта розовая мишура, которой столько значения придает Элль Вуд (Риз Уизерспун), находит отклик у зрителя (или хотя бы вызывает смех).
Вспомним еще одну Меркантильную Принцессу, Шер Хоровиц (Алисия Сильверстоун) из фильма «Бестолковые», на основе которого был потом создан одноименный сериал. В сериале играть избалованную шикарную блондинку, раздающую друзьям непрошеные советы по моде и стилю, выпало Рэйчел Бланчард.
ШЕР: О боже мой! От этих туфель за километр несет девяносто пятым годом!
Телеиндустрия все чаще балует юных актеров возможностью попробовать себя в этом амплуа. Сколько раз мне доводилось готовить молодую актрису к пробам на подобную роль – будь то наивная Принцесса или стервозная Язва – не сосчитать. А ведь еще бывают Меркантильные, сочетающие в себе черты обеих, – как Хейли Данфи (Сара Хайленд) в «Американской семейке». Иногда мы видим перед собой безобидную, повернутую на моде Меркантильную Принцессу:
ХЕЙЛИ: «Блондинка в законе» Элль выиграла дело, потому что не изменила себе и правильно оделась.
А иногда – более категоричную, озабоченную статусом Меркантильную Язву, как в этой сцене с ее сестрой-«ботаником» Невротичкой Алекс:
ХЕЙЛИ: В мире есть две группы: крутые девчонки и такие, как ты. Тебе представилась уникальная возможность перейти из первой группы во вторую.
АЛЕКС: Из второй в первую.
ХЕЙЛИ: Без разницы. Боже, ну ты и зануда! Ты умничать будешь или все-таки пробиваться в популярные?
И в комедии, и в драме для актрис-подростков таких ролей найдется немало. Поэтому и для сценариста, и для актера, пробующегося на подростковую роль в сериале или в ориентированной на подростков передаче, возможностей для создания обоих подвидов Меркантильных более чем достаточно.
Такая-сякая сбежала из дворца
Что будет, если Меркантильная Принцесса, повзрослев, переберется в Нью-Йорк, поселится у подруги и (ой!) разрежет все свои кредитки? Получится куда более многоплановый персонаж. По имени Рэйчел Грин.
Рэйчел Грин в исполнении Дженнифер Энистон – нетипичная Меркантильная Принцесса. С детства купавшаяся в деньгах и выросшая в тепличных условиях, она честно пытается порвать с обеспеченным прошлым и пожить самостоятельной жизнью. Работать, оплачивать счета, справляться с повседневными трудностями… Однако по сути своей (которую от нас никуда не спрятать) она остается Меркантильной Принцессой. Взять хотя бы эту сцену, где Джо хочет научиться ходить под парусом:
РЭЙЧЕЛ: Если хочешь, я могла бы тебя поучить.
ДЖО: Ты?
РЭЙЧЕЛ: Да. Я всю жизнь хожу на яхте. В пятнадцать папа купил мне собственную.
ФИБИ (не веря своим ушам): Собственную яхту?
РЭЙЧЕЛ (оправдываясь): А что? Он хотел меня утешить. У меня пони заболел.
Энистон придает огромную глубину и комизм этой материалистичной девушке, которая хочет оставить собственный след в жизни. Покидая свою теплицу, Меркантильные становятся на порядок более зрелыми и ответственными. Однако, как видно на примере Рэйчел, они так до конца и не забывают, откуда они… и как там было уютно.
Нет хлеба, пусть едят пирожные?
Меркантильный Принц/Принцесса о многом не подозревают, особенно о том, как живется менее обеспеченным. И для данного подвида Меркантильных такое неведение – определяющая черта.
Еще раз вспомним Хилари Бэнкс в серии, где с подачи родных она устраивается волонтером в приют для бездомных на День Благодарения. Привыкшая к роскоши Хилари не имеет ни малейшего понятия о том, что такое приют, и тем более, какая там требуется помощь. Пока другие волонтеры вовсю трудятся на кухне, Хилари не знает, куда себя деть… пока в конце концов не замечает стопку грязной посуды. Увидев наконец возможность поучаствовать, Хилари с гордостью объявляет напарникам:
ХИЛАРИ: Я могу помыть посуду. (Пауза.)
Наш дворецкий будет здесь через пятнадцать минут!
Встретив непонимающие взгляды остальных, Хилари приходит в замешательство. «Неужели им посуду не дворецкий моет?» Хилари наивна не только по отношению к беднякам, но и по отношению к тем, кто пытается помочь обездоленным!
И снова понаблюдаем за Хоуэллами из «Острова Гиллигана», которые никогда не соприкасались с бедностью (и даже средним классом), однако даже не думают смотреть на менее обеспеченных свысока. Наоборот, им, похоже, и в голову не приходит, что на свете есть люди с меньшим достатком.
То же самое относится и к наивной прелестнице Лизе Дуглас («Дорогой, я тебя люблю, но “Парк-авеню”[10] отдай») из «Зеленых просторов», популярного сериала 1960-х, где Эва Габор сыграла светскую львицу венгерского происхождения, вынужденную прозябать на ферме. Лиза ведать не ведает, чем живут работники фермы, но общается с ними как с ровней. Вот она объясняет, что выйти замуж за богача ничуть не сложнее, чем за бедняка:
