Александр Гриценко - Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика
Кто боится?
У Эдварда Олби есть пьеса «Кто боится Вирджинию Вульф?» Если упростить философскую концепцию произведения, то в нём происходит следующее: духовное столкновение двух людей, принадлежащих к разным типам, – карьериста и разочаровавшегося в жизни пессимиста. Оба они пока ещё находятся в мире простых небогатых граждан, но первый рвётся к славе и успеху (в параллельную реальность), а на пути у второго вряд ли будут победы. Да он и не хочет! Его жизнью управляла жена, с одной стороны она желала ему успеха, с другой – отодвигала победы. Ей казалось, что он может утратить сердечную доброту. Хуже всего, когда человеком «верующим в пессимистические рассказы других» управляет женщина, потому что из-за эмоциональности и противоречивости натуры вести за собой к чему-то она не может. Это правило, из которого должны быть исключения, но мы их тут не рассматриваем.
Зрителю из двух героев пьесы симпатичней неудачник, потому что он человек добрый, а житейские страдания сделали его немного философом. Такой тип очень нравится мечтательным девушкам, ясноглазым идеалистам и домохозяйкам. Олби принадлежит к типу авторов, которые пропагандируют суждение о том, что на верха выходят только подлые, а внизу остаются люди одухотворённые. Подобная литература плодит очередное поколение мечтательных горемык. Вообще, я уверен, что нужна литература, которая будет учить не только мечтать, но и осуществлять задуманное.
Олби показывает, что почти любое общение людей – это, прежде всего, попытка самоутверждения и борьба за лидерство. И если один не смог достичь намеченного, воплотить в жизнь надежды своей семьи, хотя бы одной ногой вступить в то, что называют «американская мечта», то собеседник точно будет его считать неудачником. В России теперь всё так же, с большим отставанием к нам приходит капитализм. Это и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что со временем большинству людей придется не просто работать, а думать, как эффективней работать, плохо, потому что капитализм – не лучшая форма отношений между людьми. Но лучше пока ничего не придумали. О рае на небесах и коммунизме на земле здесь говорить не будем. Позже.
В пьесе Юрия Полякова «Хомо Эректус» – люди разных миров пересекаются там, где поневоле должны стать близкими, на свингерской вечеринке. У каждого свои цели, и они не сексуального характера, а духовного. В итоге выходит не свинг, а вальпургиева ночь, где каждый говорит о том, почему он стал не таким, каким хотел быть с самого начала. Откровенные разговоры нежити о том, что произошло, как они превратились в это из людей. Они из разных миров, но и в бедном, и в богатом – живет нечисть, хорошие люди тоже есть и там, и там.
В финале нежить пытается покаяться. У читателя или зрителя возникнет надежда на обновление, на то, что нежить сможет зажить иначе. Срезать с себя омертвления, обнажив живое мясо. А когда раны зарубцуются, можно будет предстать миру в человеческом обличий.
В этой пьесе Юрий Поляков показывает себя, безусловно, талантливым комедиографом. Персонажи сверх сценичны, многие реплики из-за своей легкомысленности входят в конфликт с напряжённой атмосферой, и это создаёт комедийный эффект.
В комедии важно не перешутить – это как пересластить. А если сахара много, то нужно добавить слёз. В пьесе Юрия Полякова то, над чем зритель или читатель смеётся, на самом деле должно вызывать экзистенциальный ужас. Осознается это постепенно, сквозь смех. Поэтому и считается, что наиболее глубокие вещи эффективней передавать через комедию, а не через трагедию. Это как вводить лекарство капельницей: постепенно и ровно столько, сколько необходимо.
В пьесе «Хомо Эректус» есть пять планов:
Первый. Вечеринка.
Видимая цель вечеринки – разнообразить сексуальную жизнь. Неуклюжие попытки отдельных персонажей осуществить то, для чего пришли, вызывают смех.
Второй. Карнавал.
Все герои пьесы под чужой личиной. Постепенно раскрывается настоящая цель собрания: решить накопившиеся душевные и семейные проблемы.
Третий план. Откровенные разговоры.
Маски сброшены. Кем-то самостоятельно, а с кого-то сорваны. Этот план уже совсем некомедийный. Оказывается, что судьбы всех участников вечеринки давно поломаны, ведь они хотели быть иными, но всё вышло, так как вышло.
Четвёртый план. Возможность раскаяния.
Живое начало, душа проявляется в персонажах пьесы. Раскаявшийся грешник богу дороже вечного праведника. Автор даёт им шанс.
Пятый план. За пределами пьесы.
Причудливая плоскость, где пересеклись разные миры, показана чётко, выпукло, реалистично. На этой плоскости параллельные миры смогли взаимодействовать между собой. И здесь включается социально-публицистический аспект. Все персонажи, несмотря на то, что они находятся в разных мирах, у них непохожая судьба, цели, которые они преследуют в жизни не одинаковые, являются гражданами одной страны и имеют одну почву и одни корни. Это их объединяет. Поэтому они больше похожи, чем различны. Вне зависимости от того, богатые они или бедные, депутаты или избиратели, журналисты или герои их статей.
Сверхзадача пьесы показать, что главное – не бояться понять себя, а потом понять других. Для тех, кто боится, нет спасения.
О любви
Пьеса «Левая грудь Афродиты» с точки зрения сюжетного построения идеальна. В маленькую прибрежную гостиницу «Отель «Медовый месяц»» приезжают две пары. Нина и Андрей Петровы, Даша и Олег Сидоровы. Когда-то давно, в античное время, на месте гостиницы стоял храм Афродиты, до сих пор это место под её могущественным покровительством. Кроме того, у странного портье есть осколок статуи богини любви, после прикосновения к которому начинается проверка крепости чувств. Стоит проверку пройти, и счастье будет хранить семейную пару всю жизнь. Вот только испытания сложные и одолеть их поможет лишь настоящая любовь.
Испытания начались. Выясняется, что девушки знают мужей друг друга. И не просто, а когда-то были их любимыми женщинами. Бывшие объясняются, и заметно, что чувства друг к другу не совсем остыли. Профессии у их мужчин разные: Сидоров – писатель, а Петров – бандит. В ходе разговора с бывшим мужем Петрова понимает, что прогадала, она уходила от бедного начинающего автора, а теперь тот стал известным востребованным беллетристом. А у её нового мужа, она чувствует, скоро отнимут деньги или его убьют. Она решает вернуться к бывшему.
Выясняется, что Сидорова до сих пор влюблена в Петрова, но она сначала поступает как пушкинская Татьяна Ларина, не подпускает к себе бывшего. Позже она меняет свое отношение. На это есть две причины. Первая – рефлексия. Вторая – событие в пьесе, из-за которого все посчитали Андрея Петрова убитым. Даша Сидорова решила, что потеряла любимого навсегда:
«Вдруг появляется Даша. Увидев Андрея, замирает.
Даша. Я попробовала бросить камень, но он подпрыгнул всего один раз. (По преданию, если бросить плоский камень в море, то сколько он раз подпрыгнет, столько в жизни у человека будет любимых – примечание А. Г.) Андрю-юша! (Бросается к нему.) Ты жив, жив! Слава Богу…
Андрей. Волчатова убили…
Даша. Я чуть с ума не сошла! Я думала, мы больше никогда не увидимся. Никогда!
Андрей (отстраняя её). Но ты же вчера мне говорила…
Даша. Это было вчера! А сегодня все по-другому. По-другому! Потому что ты жив! Я не спала всю ночь.
Андрей. Конечно, я понимаю: медовый месяц…
Даша. Ничего ты не понимаешь. Господин Паркинсон, где мой муж?
Паркинсон. Гуляет.
Даша. В каком смысле?
Паркинсон. Вдоль берега. С вдовой господина Петрова.
Андрей. Не понял? С какой ещё вдовой?
Паркинсон. С вашей. Мадам Петрова уже и не верила, что вы вернётесь. Поэтому сочла себя вдовой, а поскольку она пока не знает, что вы живы, то продолжает считать себя вдовой и, таким образом, ваш супруг, мадам Сидорова, гуляет с вдовой господина Петрова. Вдоль берега.
Даша. Вот и хорошо, что вдоль берега. Дайте ключ!
Паркинсон. Пожалуйста! Но вы хорошо обдумали этот шаг?
Даша. Я не могу думать сейчас… (Шепчет Андрею.) Приходи через две минуты… Незаметно…»
А в это время Нина занимается сексом с мужем Даши. Оказавшись в постели со своими бывшими, мужчины и женщины понимают, что им не следовало расставаться.
Герои пьесы объясняются вчетвером. Нина Петрова пытается воспользоваться ситуацией, чтобы обобрать своего мужа-бандита. Андрей Петров понимает, что ему ничего не нужно, так как он любит и любим, и соглашается на все её условия. Кроме прочего, Андрей отдает ясене чемодан с деньгами, который он только что привёз с разборки. Нина, получив крупную сумму денег, уезжает одна.
