Габриэль Марсель - Пьесы
Мирей (озабоченно). Мне надо подумать.
Алина (с просветлевшим лицом). Ну, в таком случае я спокойна.
Входит Октав, держа в руках две брошюры. Он взволнован.
Октав. Вот… это оформлено не совсем так, как я себе представлял, но ведь не все делается согласно твоему желанию… ну, в общем, вы мне скажете, что вы об этом думаете. (Неловко протягивает одну из брошюр Мирей, другую — Алине.)
Мирей (перелистав брошюру). О, как хорошо! Какая великолеп… (поворачивается к Алине, видит, что та словно оцепенела в судорожном отчаянии, и умолкает).
Октав. Видите — в начало помещена его фотография, сделанная у Дюпена; ну, а на этом снимке он выглядит совсем ребенком. Здесь вот — тексты приказов, сперва — моего, когда он был зачислен в мой полк, затем второго, под Верденом… и — последний. А еще его письма, те, что он писал мне. (Чувствуется, что Октава сковывает присутствие жены. Он продолжает говорить, однако голос звучит все глуше.) Их, по-моему, шестьдесят пять, нет, шестьдесят четыре… ну, да вы увидите… Какие-то частности я опустил, они не важны… Брошюра, разумеется, не поступит в продажу.
Мирей. Да… конечно.
Октав. Это только для друзей… для тех, кто его знал… Алина, ну а ты что скажешь?
Алина. Ничего… абсолютно ничего.
Октав. Как — ничего?
Алина (делая над собой усилие). Хорошая бумага… шрифт очень… четкий.
Октав. Ну да, конечно! Еще бы он был нечетким!
Алина. Все хорошо.
Октав. Так ты… довольна?
Алина не отвечает, оставаясь в продолжение всей этой сцены погруженной в тяжкое раздумье.
Мирей (чтобы как-то снять напряжение). Мы так мало на это рассчитывали. Видеть эти письма изданными!
Октав. О да.
Мирей (тихо). Прекрасная идея.
Октав (напрягая слух). Что? (Мирей не отвечает.) Дайте мне ваш экземпляр, я отдам его переплести.
Мирей. Спасибо.
Октав (вполголоса, бросив взгляд на Алину). Как это тяжело… Думаешь ее порадовать, и вот…
Мирей (негромко). Вы оба несчастны, но совершенно по-разному.
В гостиную входит Ивонна.
Ивонна. Мы пойдем, посидим с няней и ребенком под кедром; если кто-то хочет к нам присоединиться… Папа, ты хоть сегодня виделся с внуком?
Октав. Ну, как же! Он взобрался ко мне на колени, и я добрые четверть часа подбрасывал его вверх.
Ивонна. А ты, Мирей? Ты ведь знаешь, как он любит играть с тобой.
Алина (обращаясь к Мирей). Ступай, дорогая. Потом зайдешь за мной, и мы отправимся к мамаше Брассер; я обещала ей принести корзину вишен. Бедняжка будет рада повидать тебя.
Октав. Скажите ей, что я послал еще один запрос относительно боевой медали ее Ноэля.
Алина. Да?..
Мирей. Мы скажем ей это.
Ивонна (выходя, обращается к Мирей). Он ведь был убит, младший Брассер? Впрочем, ясно — раз мама туда идет…
Выходит с Мирей в сад через стеклянную дверь. В комнате остаются Октав и Алина. Тягостное молчание. Алина листает брошюру, руки ее дрожат. Октав с некоторой тревогой наблюдает за ней. Внезапно Алина делает судорожное движение.
Алина. Что такое?
Октав (подходя). Ты о чем?
Алина. Что за беседу он здесь имел в виду?.. Ты мне никогда не показывал этого письма.
Октав. Дай взглянуть… (Алина протягивает мужу книжку, не сводя с него пристального взгляда.) Ах, да… (В замешательстве.) Что ты, собственно, хочешь знать?
Алина. Почему он пишет: «Я бы всю жизнь раскаивался, если бы не последовал твоему совету». Какому совету? (Октав не отвечает.) А это: «Благодарю за то, что ты указал мне путь.» И дата… (Внезапно.) Бог мой, ты посоветовал ему пойти добровольцем, до призыва!
Октав. Вспомни его душевное состояние: он колебался, терзался — таким я его застал во время своей побывки, в декабре шестнадцатого. Однажды вечером он спросил у меня — это было как раз здесь, в этой комнате: «Папа, как бы ты поступил, будь ты на моем месте?»
Алина. Так, значит, одного твоего слова было достаточно, чтобы удержать его!
Октав. Алина!
Алина. В тот момент его жизнь была в твоих руках!
Октав. Он просил, чтобы я говорил с ним без обиняков, как мужчина с мужчиной…
Алина. Как мужчина с мужчиной! Да ты взгляни на него… (Показывает на фотографию Раймона на низком столике в углу.)
Октав. Я не имел права обмануть его ожиданий.
Алина. Ты бесчестно воспользовался своим авторитетом, его слабостью, его боязнью уронить себя в твоих глазах…
Октав. Я дал ему понять, что он абсолютно свободен в своих решениях.
Алина. Какое лицемерие!
Октав. Клянусь тебе, я не оказывал на него никакого давления.
Алина. Война ужасала Раймона. И было совсем не трудно добиться от него решения не ввязываться в эту бойню.
Октав. Тем не менее тебе это не удалось.
Алина. По твоей вине. А я… о, я в то время была сама не своя, жила в постоянном кошмаре… (Молчание.) Он безусловно рассчитывал на тебя, на то, что ты отговоришь его от ухода на фронт.
Октав. Ты оскорбляешь память о нем, делаешь из него труса!
Алина. Бедный ребенок, он все понимал.
Октав. Ты говоришь, война внушала ему ужас? Но кто и когда любил войну?
Алина. Ты, ты любил! Еще на днях ты говорил Морелю: «Наши лучшие годы…»
Октав. Это совсем другое. Прекрасна была не война, а чувство локтя в условиях опасности. Женщине этого не понять.
Алина. Тем лучше для нее! И потом, разве стал бы ты писать воспоминания, если бы не любил войну!
Октав. Это не просто воспоминания, это летопись полка. Это долг верности перед павшими.
Алина. Я наблюдаю других людей: они никогда не говорят о войне, словно стыдятся ее… А ты… Ты даже мертвым не даешь уснуть спокойно в их могилах.
Октав. Но моя обязанность — увековечить память об их стойкости, их героизме, их…
Алина. Слова, слова!.. Именно из-за таких слов все будет вновь и вновь повторяться, пока войны не истребят всех, до последнего человека.
Октав. Слова? Но ты отступаешься от собственного сына.
Алина. А ты… ты его… (Замолкает.)
Октав. Говори.
Алина. Нет.
Октав. Мне ясно, что ты хотела сказать.
Алина. Да?
Октав. Что погубил его я, что он не вернулся из-за меня. Ты винишь меня в том, что я не берег его… Бог мой, зачем он поступил в 427-й полк!
Алина. Словно не ты его туда зазвал!
Октав. Он сам просил, чтобы я зачислил его к себе, это был его выбор.
Алина. Он ничего не выбирал, он предоставил все своей судьбе и не защищался… Как и в тот день, когда (все ее тело сотрясается от рыданий)… Сто тридцать шестая высота…
Октав. Он умолил, чтобы это задание доверили ему.
Алина. У него не было возможности поступить иначе. Обстоятельства сплотились против него… Нет, Октав, я знаю, что ты скажешь… но я не хочу, слышишь… не хочу!
Октав (на нем лица нет). Так что же, по-твоему, я его не любил?
Алина. Во всяком случае, меньше, чем собственный престиж.
Октав. Я не страдал?
Алина (жестко). Не знаю… Горе мужчины — это как знак отличия, им можно украсить петлицу… О, не отрицай этого. Я видела некоторые из твоих писем, написанных… после; …слово «гордость» там повторялось в каждой строке: «Я горжусь… мы гордимся тем, что дали Франции…»
