Мартин Макдонах - Человек-подушка
Отец и Мать, целуя и обнимая Катуряна, входят в соседнюю комнату и исчезают в темноте.
Однажды ночью, когда семья отпраздновала семилетие мальчика, начался настоящий кошмар. Комната, которая находилась рядом с детской, оставалась всегда закрытой и темной. Мальчик точно не знал, почему эта комната была для него потаенной, ему не хватало смелости спросить об этом своих родителей, пока не зажужжали вгрызающиеся в дерево сверла, пока не заскрипели, не зацарапали тугие винты, пока не заискрили невидимые электрические приборы, пока не услышал мальчик через тонкие стены приглушенные крики ребенка, которому кричать мешал тугой кляп. Это стало повторяться каждую ночь. (Матери, детским голосом) «Кто это шумел вчерашней ночью, мамочка?» (обычным голосом) Спрашивал он после каждой длинной, душной, бессонной ночи, на что мама неизменно отвечала…
Мать. Мой маленький мальчик, тебе просто показалось. У тебя слишком бурное воображение.
Катурян. (детским голосом) Правда? Неужели ночью все такие же мальчики, как я, слышат такие отвратительные звуки?
Мать. Нет, детка моя. Только очень талантливые дети.
Катурян. (детским голосом) Да, ну прекрасно. (обычным голосом) Жизнь шла своим чередом. Мальчик продолжал писать, а его родители поощряли его творческие замыслы самым нежным отношением к нему. Но крики и скрипы все равно мучили его каждую ночь…
В соседней комнате, в тревожном полумраке, показывается на секунду маленький мальчик лет восьми, привязанный ремнями к кровати. Мать и Отец пытают его сверлами и сваркой.
…и рассказы мальчика день ото дня становились все мрачнее и мрачнее. Они, справедливости ради надо сказать, становились все лучше и лучше, что вполне естественно, но, вместе с тем, мрачнее и мрачнее, вдохновленные звуками детских мучений, что тоже вполне естественно.
Соседняя комната темнеет. Мать, Отец и страдающий ребенок сливаются с темнотой. Катурян убирает игрушки с кровати.
В день своего четырнадцатилетия он с нетерпением ждал результата литературного конкурса – его рассказы добрались уже до самого финала. Вдруг он увидел, как в щель под дверью закрытой комнаты кто-то просовывает записку…
Записка, написанная красными чернилами, появляется под дверью. Катурян подымает ее.
…в записке мальчик прочел: «Они любят тебя и мучают меня все эти семь лет без всякой причины, кроме той, которую они называют художественным экспериментом. Экспериментом, который оказался успешным. Ты ведь уже не пишешь больше про зеленых поросят, правда?» Записка была подписана: «Твой брат», и мальчик только теперь заметил, что написана она кровью.
Катурян ломится в соседнюю комнату.
И когда он сломал дверь, он увидел…
Свет выхватывает из темноты Мать и Отца одних, сидящих в комнате. У них в руках сверла. Звучит фонограмма пытки.
…своих родителей, который сидели в полном одиночестве и улыбались. Отец имитировал звуки дрели, мать имитировала сдавленные крики ребенка с кляпом во рту, рядом с ними стояла банка со свиной кровью. Отец попросил мальчика взглянуть на обратную сторону кровавой записки, которую тот держал в руках. Мальчик так и сделал. Там было написано, что он победил в литературном состязании и получил приз в пятьдесят фунтов. И они вместе долго смеялись. Второй этап родительского эксперимента был завершен.
Отец и Мать ложатся спать на кровать Катуряна. Свет над ними гаснет.
Вскоре они переехали, ночные кошмары мальчика прекратились, но его рассказы были все так же мрачны и кровавы, хотя стали еще более совершенны. И мальчик бесконечно благодарил родителей за их таинственную легенду, которую они придумали ради него. Прошло еще несколько лет, у мальчика, наконец, вышла первая книга, и в этот день он решил вернуться в дом, где он провел свое беззаботное детство. Он заглянул в свою детскую комнату. Забытые игрушки и карандаши лежали на кровати нетронутыми…
Катурян входит в соседнюю комнату.
…а потом мальчик зашел в соседнюю комнату и увидел там старые, запылившиеся дрели, оковы и электрические провода. И ему стало смешно от того безрассудного эксперимента, который придумали ради него его чудные родители. Он перестал смеяться только тогда, когда наткнулся на…
Садится на смятую постель. Катурян отодвигает край матраса и находит там жуткий труп ребенка…
…труп четырнадцатилетнего ребенка, который был брошен гнить здесь навечно. Каждая косточка его тела была сожжена и переломана, а в руке мертвый ребенок держал рассказ, написанный кровью. Мальчик прочел этот рассказ. Написанный в адских условиях, он был самой прекрасной, самой светлой историей, которую мальчик когда-либо читал. И самое ужасное, что мальчик тогда понял: он в жизни не написал бы ничего подобного. И уже никогда не напишет.
Катурян берет зажигалку и поджигает рассказ.
Он сжег рассказ и накрыл брата матрасом. Никому и никогда он не рассказывал о том, что увидел в этот день. Ни своим родителям, ни своим издателям, никому. Последний этап родительского эксперимента был завершен.
Комната брата темнеет. Тусклый свет зажигается над кроватью Катуряна, где спят Отец и Мать.
На этом рассказ Катуряна «Писатель и брат писателя» завершается в весьма модных сегодня мрачных тонах, хотя на самом деле он совсем не затрагивает самых мрачных и разоблачающих деталей этой истории, происходившей в действительности. А в действительности все было иначе. Как только мальчик прочел кровавую записку, он сломал дверь в соседнюю комнату и, разумеется…
Труп ребенка садится на кровать и тяжело дышит.
…нашел там родного брата, живого, но уже потерявшего рассудок, без каких бы то ни было надежд на выздоровление. В ту же ночь, когда его родители заснули, в день своего четырнадцатилетия, мальчик задушил подушкой своего отца…
Катурян душит Отца подушкой. Его тело некоторое время сопротивляется, затем Отец умирает. В последнюю секунду он хватает Мать за плечо в надежде спастись. Она открывает глаза и в полузабытьи наблюдает, как умирает ее супруг.
…и, дав Матери насладиться зрелищем смерти ее драгоценного мужа, мальчик надвинул подушку и на ее горло.
С бледным лицом Катурян кладет подушку на лицо Матери, которая пытается кричать. Она долго сопротивляется, но Катурян еще сильнее сжимает руки.
Свет медленно гаснет.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Тюремная камера. Михал сидит на деревянном стуле, сжав колени, слушает, как где-то неподалеку кричит его брат Катурян. Тонкий матрас на полу накрыт суровым одеялом. Рядом лежит подушка.
Михал. Однажды… На самом краю земли…
Катурян кричит снова. Михал имитирует его крик до тех пор, пока он не стихает.
Однажды на краю земли жил-был зеленый поросенок. Жил-был зеленый поросенок. Который был зеленый. Эээ…
Катурян кричит. Михал имитирует его крик, пока он не стихает, затем встает и ходит по камере.
Однажды на краю земли жил-был зеленый поросенок… А было ли это на краю земли? Где же это было на самом деле? (Пауза.) Нет, все-таки это было на краю земли. И там жил-был маленький зеленый поросенок…
Катурян кричит. Михал имитирует его крик, наконец, раздражаясь.
Ах, замолчи, Катурян! Прекрати орать, ты не даешь мне сосредоточиться на зеленом поросенке! (Пауза.) И что же зеленый поросенок делал дальше? Он… Он сказал одному человеку… Он сказал одному человеку: «Привет тебе… человек…»
Катурян кричит. Михал вслушивается в его крики.
Ну нет же, я не могу сочинять рассказы, как ты. Все равно. Когда же они успокоятся и перестанут тебя мучить-то? Скучно как. Здесь ужасно скучно. Жаль, что…
Слышно, как открывается дверь соседней комнаты. Михал прислушивается. Дверь камеры Михала открывается, и Ариэль бросает на пол окровавленного Катуряна без признаков жизни.
Ариэль. Мы вернемся за тобой через полчаса. Я иду ужинать.
Михал показывает ему большие пальцы рук, в смысле «так держать». Ариэль выходит и запирает дверь. Михал смотрит на Катуряна, который лежит на полу и мелко дрожит, пытается погладить его по голове, но не находит в себе сил. Садится на стул.
Михал. Приветик.
Катурян смотрит на него, придвигается к его ноге и страстно обнимает ее. Михал пристально смотрит на него, выглядит неуклюжим.
Что ты делаешь?
Катурян. Я держу тебя за ногу.
Михал. Ага. (Пауза.) А зачем?
