Джеймс Болдуин - Комната Джованни
– В Америку? – рассмеялся я. – Нет, пока торчу в Париже. Просто был занят.
И потом, терзаясь страшными подозрениями, спросил:
– А кто это «мы»?
– Кто? – сказал Жак с нагловатой улыбкой. – Я и твой малыш. Ты вроде бы бросил его одного в этой комнате без хлеба, без денег, даже сигарет не оставил. Ему, наконец, удалось уломать консьержку, чтобы та позволила ему в долг позвонить по телефону, и он разыскал меня. Бедняга так вопил, будто засунул голову в горящую газовую печь.
И Жак расхохотался.
Мы смотрели друг на друга. Он нарочно молчал. Я не знал, что и сказать.
– Я забросил кое-какую жратву в машину, – продолжал Жак, – и помчался к нему. Он уже собрался осушать Сену, чтобы найти тебя. Но я был уверен, что знаю американцев получше и что ты и не думал топиться, а просто исчез, чтобы собраться с мыслями. Видишь, как я был прав. Ты у нас известный мыслитель, и теперь тебе самое время понять то, что другие придумали до тебя. Я думаю, ты можешь пренебречь лишь одной книгой – маркизом де Садом.
– А где Джованни? – спросил я.
– Мне удалось, наконец, вспомнить отель Хеллы, – сказал Жак. – Джованни говорил, что вы ждали ее приезда со дня на день, и я подкинул ему блестящую идейку позвонить тебе в номер, он и отлучился для этого. Появится с минуты на минуту.
К нам подошла Хелла с книгой в руках.
– Вы, кажется, знакомы? – смущенно пробормотал я. – Хелла, ты не забыла Жака?
Она его не забыла, как не забыла и то, что Жак ей резко не понравился. Она вежливо улыбнулась и протянула ему руку.
– Как поживаете?
– Jesuis ravi, mademoisselle, – ответил Жак.
Он знал, что Хелла его не переваривала, и это его забавляло. Чтобы укрепить ее неприязнь, а заодно и показать, как в эту минуту он ненавидит меня, Жак почтительно поцеловал ей руку, и в его склоненной фигуре проступило что-то явно женоподобное, неприличное до омерзения. Я смотрел на него так, как смотрит человек на неотвратимо надвигающуюся на него смертельную опасность. Жак игриво повернулся ко мне.
– Не успели вы приехать, – пробормотал он, – как Дэвид стал от нас прятаться.
– Да? – сказала Хелла и, придвинувшись теснее, взяла меня за руку.
– Как это недостойно его! Если бы я знала, ни за что не позволила бы ему так с вами обойтись. – Она усмехнулась. – Он никогда ничего о себе не рассказывает.
– Не сомневаюсь ни одной минуты, – сказал Жак, не сводя с нее глаз. – Когда он с вами, у него находятся более увлекательные темы для разговоров. Поэтому он и прячется от старых друзей.
Мне до смерти хотелось уйти до прихода Джованни.
– Мы еще не ужинали, – сказал я, выдавливая улыбку, – может быть, встретимся попозже?
Я знал, что этой улыбкой молю Жака о милосердии.
Но в эту минуту колокольчик, оповещающий о появлении нового покупателя, зазвонил, и Жак воскликнул:
– А вот и Джованни.
Я почувствовал, что Джованни как вкопанный остановился у меня за спиной. Одновременно я почувствовал, как Хелла схватила меня за руку, как она вся напряглась, точно от страха, а с лица сползла маска равнодушия, уступив место неподдельной тревоге.
Первый заговорил Джованни, в его голосе слышались еле сдерживаемые слезы, ярость и облегчение.
– Где ты пропадал? – закричал он. – Я думал, что тебя уже нет на свете. Думал, тебя сбила машина или ты бросился в Сену… Где тебя носило эти три дня?
У меня еще хватило сил улыбнуться, хотя и довольно жалко. Однако, как ни странно, я был почти спокоен.
– Джованни, – сказал я, – позволь тебя познакомить с моей невестой. Мадемуазель Хелла, мсье Джованни.
Он, конечно, заметил Хеллу, пока запальчиво корил меня за долгое отсутствие, и теперь тоже на удивление спокойно и вежливо пожал ей руку. Он буквально пожирал Хеллу черными, широко раскрытыми глазами, точно впервые видел перед собой женщину.
– Enchante, mademoisselle, – сказал он ледяным и безжизненным голосом.
Он окинул меня беглым взглядом, потом оглядел Хеллу. С минуту все четверо стояли так, точно все вместе фотографировались в фотоателье.
– Вот мы и собрались все, – сказал Жак, – почему бы нам теперь вместе не выпить? На скорую руку? – обратился он к Хелле и, не дав ей вежливо уклониться от приглашения, предупредительно взял за руку. – Не каждый же день встречаются старые друзья.
И он стал подталкивать меня и Джованни к выходу, увлекая за собой Хеллу. Джованни распахнул дверь, и колокольчик снова предательски зазвонил. Горячий вечерний воздух обжег наши лица, и мы неторопливо направились в сторону бульваров.
– Если я решаю съехать с квартиры, – сказал Джованни, – то сообщаю об этом консьержке, чтобы она, по крайней мере, знала, куда пересылать мою почту.
Я весь вспыхнул, на душе было скверно. Я заметил, что Джованни побрился, надел чистую рубашку и галстук, который наверняка принадлежал Жаку.
– Не понимаю, чего ты выходишь из себя. Адрес-то ты знал.
Но Джованни посмотрел на меня так, что мне захотелось плакать, и вся злость мигом улетучилась.
– Какой ты недобрый, – сказал он. – Tu n'est pas chic du tou.
Больше он не проронил ни слова, и до бульваров мы шли молча, лишь сзади до меня доносилось слащавое воркование Жака. На углу мы остановились и подождали, пока Хелла с Жаком присоединятся к нам.
– Милый, – сказала она, – ты оставайся и выпей с друзьями, если тебе хочется, а я просто не в состоянии, к тому же чувствую себя неважно. Пожалуйста, извините меня, – обратилась она к Джованни, – но я только позавчера приехала из Испании и даже не присела с поезда. Давайте в другой раз, серьезно! Сегодня мне надо выспаться.
Она улыбнулась и протянула руку Джованни, но тот будто ее не заметил.
– Я провожу Хеллу домой, – сказал я, – и вернусь к вам. Только скажите, где вас найти.
Джованни неожиданно расхохотался и сказал:
– Мы будем дома. Не так трудно найти.
– Я ужасно огорчен, – сказал Хелле Жак, – что вы неважно себя чувствуете. Может быть, выпьем в другой раз?
Он снова склонился к ее руке и опять поцеловал ее. Потом выпрямился и посмотрел на меня.
– Заходите как-нибудь вечерком ко мне, вместе поужинаем. – И, подмигнув, он добавил: – Зачем же прятать от нас свою невесту?
– И в самом деле, ни к чему, – сказал Джованни. – Она нам страшно понравилась, – и, улыбнувшись Хелле, добавил, – постараемся и мы ей понравиться.
– Ладно, – сказал я и взял Хеллу под руку, – я попозже к тебе зайду.
– Если меня не будет дома, – сказал Джованни, и в его голосе прозвучали мстительные и в то же время плачущие нотки, – ты не поленись зайти еще раз. Я наверняка уже приду. Адреса еще не забыл? Это рядом с зоопарком.
– Помню, – сказал я и попятился так поспешно, точно выбирался из клетки с тигром, – попозже я загляну. A tout a l'heure.
– A la prochaine, – сказал Джованни.
Мы расстались, но я еще долго чувствовал спиной их взгляды. Мы шли, Хелла молчала. Как и я, она молчала потому, что боялась начать разговор. Наконец сказала:
– Я просто не переношу этого Жака. От одного его вида у меня мурашки бегут по телу. Ты с ним часто виделся, пока я была в отъезде? – спросила Хелла, помолчав немного.
Я не знал, куда девать дрожащие руки и, чтобы как-то оттянуть ответ, остановился и закурил. Глаза ее прощупывали меня. Но Хелла, конечно же, ни о чем не подозревала, она просто была взволнована.
– А кто этот Джованни? – спросила она, когда мы снова пошли. И вдруг неожиданно прыснула.
– Я только сейчас поняла, что даже не поинтересовалась, где ты все это время жил. Ты жил с ним?
– Да, мы снимали захудалую комнатенку на окраине Парижа, – ответил я.
– Ты поступил нехорошо, – сказала Хелла, – сбежал от него на три дня и даже не предупредил.
– Господи! – возмутился я.-Да он же только мой сосед по комнате. Откуда мне знать, что он вздумает искать меня в Сене из-за каких-то двух дней, которые я не ночевал дома?
– Но Жак сказал, что ты его оставил без денег и курева, без ничего и даже не сказал, что перебираешься ко мне.
– Я ему много чего не рассказывал. Но раньше он таких сцен не закатывал. Наверное, выпил лишку. Я с ним потом поговорю.
– Ты думаешь к нему зайти?
– Если не к нему, – ответил я, – то в нашу комнату надо же заглянуть. Я все равно собирался это сделать хотя бы для того, чтобы побриться. И я усмехнулся.
– Я вовсе не хочу, чтобы твои друзья обижались на тебя, – со вздохом сказала она. – Надо пойти и выпить с ними, тем более, что ты обещал.
– Хочу – пойду, хочу – нет. Что я, женат на них?
– Хорошо, но если ты женишься на мне, это еще не значит, что надо порвать отношения с друзьями. И это, разумеется, не значит, – сразу же добавила она, – что они должны мне нравиться.
– Хелла, – сказал я, – я все отлично понимаю.
Мы свернули с бульвара и подошли к гостинице.
– Он очень ревнивый, да? – спросила она.
