Тонино Гуэрра - Вдова
Моретти. А нет ли других окон, с менее мрачным видом?
Карла. Единственное — в ванной. Вот ведь какая нелепость!
Пауза. Оба думают об одном и том же, но по-разному.
Карла (поспешно уточняет). Надеюсь, вы уже поняли, что я не позволю снимать себя в черном платье с вуалью в ванной комнате? Это будет карикатура.
Моретти. Но ведь никто не заметит. Я сниму вас на фоне неба.
Карла. Неважно. Я и так пошла на немыслимую уступку, позволив себя сфотографировать. А уж сниматься в ванной… простите, это абсурд.
Моретти (осененный внезапной идеей). Почему бы нам не спуститься в сад?
Карла. Что угодно, только не это! Выйти из дома — ни за что! Тогда уж лучше в ванной. Но в ванной я, конечно, тоже не собираюсь фотографироваться.
Моретти. Жаль… ведь это секундное дело. Вы станете у окна, а я… если хотите, я даже не войду. Сниму вас с порога. На вас будет глядеть фотоаппарат. А я буду глядеть в прорезь фотоаппарата. Увижу только ваше изображение.
Карла (с любопытством). Перевернутое?
Моретти (озадаченно). Почему перевернутое?
Карла. О, я думала… как в мозгу… не знаю, у меня все перепуталось… я почему-то решила, что как на сетчатке глаза. Неважно. (В смятении проводит рукой по лбу.) Но чтобы попасть в ванную, надо пройти через спальню.
Моретти пожимает плечами, словно желая сказать: «Ну и что тут особенного?»
Карла. До чего же неудобна эта наша квартира! Недаром я хотела перенести ванную. Тогда окно ванной стало бы окном комнаты, и с кровати было бы видно небо.
Моретти. А куда бы вы перенесли ванную?
Карла. В коридор.
Моретти. А там есть окно?
Карла. Нет. Но можно прорубить.
Моретти. На фоне неба?
Карла. Деревьев. Там растет большой каштан.
Моретти. Тогда лучше все оставить как прежде. Вернее… как сейчас.
Он знаком предлагает Карле провести его в ванную. Слегка растерянная, она подчиняется.
Карла (лепечет). Я покажу вам дорогу.
В ванной комнате. Она стоит у окна, он прильнул глазом к объективу.
Моретти. Немного вправо… хорошо… голову чуть выше.
Карла. Так?
Моретти. Глаза! Глаза должны быть широко открыты. Постарайтесь не моргать. Вот так, превосходно, не двигайтесь!
Оба стоят неподвижно. Но он снимка не делает.
Карла (едва шевеля губами). Чего же вы ждете? Что-нибудь не в порядке?
Моретти. Выражение лица. Простите, но выражение должно быть более…
Карла. Более что?..
Моретти. Не такое напряженное… более расслабленное… расслабьтесь.
Карла (расслабляется). Так хорошо?
Моретти. Да, синьора… но, если можно, немного больше волнения… опять же для соответствия прежним снимкам, понимаете… попытайтесь как-то сосредоточиться.
Карла. Но вы же минуту назад просили меня расслабиться! Если я сосредоточусь, то уже не буду расслабленной!
Моретти. Вы изменили позу… разрешите… (Подходит и слегка приподнимает ей подбородок.) Вот так… не двигайтесь… у вас наверняка получится… Ну… думайте о чем-нибудь грустном… Возвратитесь мысленно в обстановку похорон…
Карла принимает сосредоточенно-печальный вид.
Моретти. Если можно — слезу.
Карла. Это не просто.
Моретти. Совсем нетрудно. Стоит только захотеть.
Карла. Не могу. Кстати, я никогда не плачу.
Моретти. Еще как плачете! Час назад я сам видел.
Карла. Значит, это была не я. Со мной такого не бывает.
Моретти. Синьора, я не мог ошибиться — вы плакали. Конечно, не навзрыд, но плакали.
Карла. Поймите… в любом случае… Когда человека вынуждают… невозможно… Нет, не могу.
Моретти. Но вы уже почти…
Карла. Нет-нет. Не могу.
Моретти (с жаром). Подождите. Вот увидите, все выйдет как нельзя лучше. Способ всегда есть. Главное — найти его. (После короткого раздумья.) О чем вы думали?
Карла. Когда?
Моретти. Сегодня, на похоронах.
Карла. Ни о чем. Беспорядочный рой мыслей.
Моретти. Попробуйте воссоздать те образы.
Карла (после минутного усилия). Не получается.
Моретти (опускает фотоаппарат, который поднес было к глазам). Ничего не поделаешь. Ну ладно. Снимок холодный, без эмоций… бесполезен. Вернее, даже вреден.
Карла (с явной досадой). Послушайте, не говорите глупостей. Мое лицо выражает отчаяние, даже если я не плачу.
Моретти. Клянусь вам, не выражает.
Карла (сбита с толку, раздражена). Что же оно выражает?
Моретти. Если быть откровенным, то даже какое-то облегчение.
Карла (вне себя от гнева). Выбирайте слова, не то я сейчас вызову полицию… Я на вас жалобу подам, слышите? (Внезапно у нее начинают дрожать губы, она отворачивается, и из груди ее вырывается рыдание.) Как вы смеете?! Как вы смеете?!
Моретти (в растерянности смотрит на повернувшуюся к нему спиной женщину). Синьора, но я говорил лишь о первом, внешнем впечатлении… которое не ставит под сомнение…
Карла вновь поворачивается к Моретти. По ее лицу текут слезы. Она их не утирает. В глазах ее просьба снять ее в этот момент и даже радость, что она смогла так расстроиться.
Все еще не уверенный, что он угадал ее желание, Моретти подносит фотоаппарат к глазам и делает снимок. И тут же подходит к Карле, чтобы снова извиниться и тем самым загладить вызванную его словами ссору.
Моретти. Поверьте, синьора, я не хотел. Может, я неудачно выразился.
Карла направляется к двери. Выходит из ванной и возвращается в гостиную. Садится на диван, словно стремясь забыться в своем горе. Моретти смотрит на нее, ища повод нарушить это тягостное молчание.
Моретти. Могу я вам что-нибудь предложить?
Карла. Будьте так добры, немного коньяку.
Моретти суетится, не зная, куда идти, и лишь теперь поняв, что он не у себя дома. Он пытается открыть шкафчик, но Карла останавливает его.
Карла. Нет, не там.
Моретти (показывая на другой шкаф). В этом?
Карла кивком указывает на буфет. Моретти бросается к нему. Затем возвращается к Карле с бутылкой коньяка и рюмкой. Наливает и заботливо протягивает рюмку Карле.
Карла берет рюмку у него из рук и тут замечает, что себе он не налил.
Карла. Почему вы не взяли рюмку и для себя?
Моретти (смущенно улыбаясь). Я думал… (Не закончив фразы, торопливо идет за второй рюмкой и ставит ее на стол. Наливает и себе немного коньяку.)
2
Карла и Моретти по-прежнему сидят в гостиной. На журнальном столике бутылка коньяка и две почти пустые рюмки. Моретти с интересом, далеко не профессиональным, слушает взволнованный рассказ Карлы.
Карла (с жаром). Вначале я ощутила за спиной какую-то дрожь… целую серию легких толчков… нечто ужасное… еще и потому, что все вокруг оставались спокойными: они ничего не почувствовали… а я ощутила, что кресло, в котором я сижу, отклоняется назад… закачались лампочки в люстре… звякнули подвески… чувствую, что люстра слегка колышется… почти незаметно… это вижу только я… а по полу, у ног сидящих рядом, растет трещина… еще миг, и на нас, подняв облако пыли, обрушатся стены… мною овладел адский страх, горло сдавило узлом, я не в силах и слова вымолвить, предупредить других или хотя бы вскрикнуть… а толчки все сильнее… отдаются в спине, подступают к горлу в нарастающем темпе… хочу подняться — и не могу… не могу! Не могу!.. Кто-то из сидящих видит, что я побледнела, раскрыла рот, словно кричу беззвучно, глаза вылезли из орбит… подходит, спрашивает, что со мной… наконец-то они заметили! Они оглядываются вокруг… и ничего не понимают… настало мгновение… мгновение длинное, как жизнь, когда все точно повисло в воздухе… мгновение перед концом света, сейчас все рухнет…
Карла внезапно умолкает, Моретти сильно растерян. Он озирается так, точно стены вот-вот упадут на него.
Моретти (после паузы, все еще под впечатлением рассказа Карлы). И часто такое с вами случается?
Карла (допив коньяк, будничным тоном). Два-три раза в год… Чаще всего весной.
