Леонид Андреев - Анатэма
Давид (с внезапной надеждой). Скажите же, Нуллюс, скажите: разве справедливость – чудо?
Анатэма (горько). Там есть слепые – и они невинны. Там есть мертвые – и они невинны также. Гробами своими клянется тебе земля и тьмою приветствует тебя. Сотвори же чудо.
Давид. Чудо? Опять чудо?
Странник (подозрительно и угрюмо). И народ не хочет, чтобы ты говорил с тем, имени которого мы не смеем назвать. Он враг людей, и ночью, когда ты спал, он похитил тебя и унес на эту гору – но он не догадался похитить сердце у народа; и, стуча непрерывно, – привело нас сердце к тебе.
Анатэма (надменно). По-видимому, я лишний здесь?
Давид. Нет, нет. Не покидайте меня, Нуллюс. (Мучаясь.) Прочь, прочь отсюда. Вы искушаете бога – я вас не знаю. Уйдите… Уйдите.
Анатэма (коротко). Прочь!
Голоса (испуганно). Давид гневается.
– Что же нам делать?
– Господин гневается?
– Давид гневается.
Старик. Зовите Суру.
Женщина. Суру зовите, Суру.
Голоса. Сура, Сура, Сура!
Уносится в дальние ряды: Сура, Сура.
Давид (в ужасе). Ты слышишь? Они зовут Суру.
Радостный голос. Сура идет.
Толпа становится смелее.
Абрам Хессин (кланяется многократно). Это я, Давид. Это я.
Здравствуйте, господин наш Давид.
Сонка (улыбаясь и кланяясь многократно). Здравствуйте. Ну так здравствуйте же, Давид.
Давид отворачивается и закрывает рукою лицо.
Анатэма (равнодушно). Прочь!
Общее смущение, прерванные улыбки, задержанные вздохи. Почтительно ведомая под руки, появляется Сура и так доходит до невидимой черты, которая отделяет Давида и за которую никто не смеет переступить. И дальше несколько шагов делает одна.
Обернитесь, Давид… Сура пришла.
Сура (кротко). Здравствуйте, Давид. Простите меня, что я беспокою вас, но люди просили меня переговорить с вами и узнать, когда вы пожелаете вернуться домой, в ваш дворец. И еще они просили, чтобы вы поторопились, Давид, ибо уже многие умерли от невыносимых страданий; и уже мертвецы устали ждать. И многие уже сошли с ума от невыносимых страданий и скоро начнут убивать; и если вы не поспешите, Давид, то все в народе станут врагами друг другу – и вам трудно будет построить царство на мертвой земле.
Горькие вопли в дальних рядах: Да-а-ви-и-д, Да-а-ви-и-д.
Давид (сдержанно). Прочь, Сура!
Сура (кротко). У вас разорвано платье, Давид, и я боюсь, что на вашем теле есть раны. Что с тобою? Отчего ты не радуешься с нами?
Давид (плача). О Сура, Сура! Что ты делаешь со мною? Подумай, Сура, – подумайте вы все – разве не отдал я вам все – и ничего нет у меня!
Пожалейте же меня, как я вас жалел, и камнями побейте мое ненужное тело. Я вас люблю – и слова гнева бессильны в моих устах, и не пугает вас страх из уст любящего – так пожалейте же меня. У меня нет ничего. Мало крови в моих жилах, но разве не отдал бы я ее всю до последней свернувшейся капли – если бы мог утолить вашу горькую жажду. Как губку сжал бы я сердце мое между жерновами ладоней моих – и единой капли не посмело бы утаить лукавое сердце, жадное до жизни. (С силою разрывает одежду и ногтями царапает обнаженную грудь.) Но вот идет кровь – идет кровь – улыбнулся ли хоть один из вас улыбкой радости? Но вот я рву волосы из бороды моей и седые клочья бросаю к вашим ногам – поднялся ли хоть один мертвец? Вот я плюну в ваши глаза – прозреет ли хоть один слепой? Вот я камни… я камни стану грызть, как бешеный зверь – насытится ли хоть один голодный? Вот я всего себя брошу вам… (Быстро делает несколько шагов – и толпа в страхе отступает. Крики испуга.)
Анатэма. Так, так, Давид. Бей их.
Сура (отступая). Ой, не наказывайте нас, Давид.
Странник (к толпе). Он слушает похитителя. Он говорит: я ничего не хочу дать народу. Он плюет и говорит, что это в глаза народу…
Крики испуга и зарождающейся злобы. Но в дальних рядах все еще молитвенные вопли: Да-а-ви-и-д, Да-а-ви-и-д.
Кто-то. Он не смеет плевать в народ. Мы ничего не сделали ему.
Другой. Я видел, я видел: он поднимал камни. Спасайтесь.
Анатэма. Берегитесь, Давид: они сейчас возьмутся за камни. Это звери.
Странник (к Давиду). Ты обманул нас, еврей!
Сура (заступаясь). Не смейте так говорить.
Хессин (хватая странника за грудь). Еще слово, и я заткну тебе рот.
Давид (кричит). Я не обманывал никого. Я отдал все, и у меня нет ничего.
Анатэма. Вы слышите, глупцы? У Давида нет ничего. (Смеется.) Нет ничего. Так ли я говорю, Давид?
Странник. Вы слышите? – у него нет ничего. Зачем же он призвал нас? Он обманул. Он обманул.
Хессин (в недоумении). Но это правда, Сура: он сам говорит – нет ничего.
Сура. Не слушайте Давида. Он болен. Он устал. Он даст нам все.
Странник (с тоскою и гневом). Как же ты мог, Давид? Что ты сделал с народом, проклятый?
Кто-то беспокойный. Ну так послушайте, что сделал со мной Давид, радующий людей. Он обещал мне десять рублей, а потом отнял и дал одну копейку; и я думал, что эта копейка не настоящая, и приходил с нею в магазин и требовал много – а они смеялись и гнали меня, как вора. Это ты – вор. Ты – грабитель, оставивший моих детей без молока. На твою копейку.
(Бросает копейку к ногам Давида.)
Многие следуют его примеру, – ибо у всех только по одной копейке.
Сура (защищая Давида). Вы не смеете обижать Давида. Давид молча плачет, закрыв лицо руками.
Кто-то яростный. Предатель! Он мертвых поднял из гробов, чтобы посмеяться и над ними. Бейте его камнями. (Нагибается за камнем.)
В этот момент поднимается сильный ветер, и в отдалении грохочет гром.
В толпе страх.
Давид (поднимая голову и раскрывая грудь). Побейте меня камнями – я предатель!
Гром сильнее. Анатэма весело хохочет.
Странник. Предатель! Бейте его камнями – он обманул. Он предал, он солгал!
Смятение. Наступают на Давида, хватаются за камни; некоторые с воплем убегают.
Давид. Возьмите меня. Я иду к вам.
Анатэма. Куда? Они тебя убьют.
Давид. Ты враг. Пусти! (Вырывается.)
Странник (поднимая над головою камень). Назад, сатана!
Анатэма (торопливо). Прокляни их, Давид. Они сейчас убьют тебя… Скорей.
Давид поднимает обе руки – и падает, пораженный камнем. Почти без слов, немые от ярости, глухо ворчащие, словно грызущие землю – обрушивают люди все новые и новые каменья на неподвижное тело. Не слышат грома. Не слышат визгливого смеха Анатэмы. Вдруг кто-то громко плачет: а-а-а.
Женщина. За ней другая. Крики, рев. Убегают, согнувшись. Кто-то последний поднимает камень, чтобы бросить в голову Давида, – оглядывается – один! – выпускает камень из рук и с диким криком, схватившись за голову, убегает.
Далекие крики. Что-то страшное творится в невидимой толпе.
(Мечется, вскакивает на камень, срывается, опять вскакивает, смотрит.)
А-ах, ты победил, Давид. (Хохочет.) Смотри. Смотри, как бежит проклятое тобой стадо. Ха-а! Они падают со скал. Ха-а! Они бросаются в море. Ха! Они топчут детей! Смотри, Давид, они топчут детей! Это сделал ты, великий, могущественный Давид Лейзер. Любимый сын бога – это сделал ты! Ха-ха-ха!
(Кружится, обуреваемый хохотом.) Ах, куда же мне деваться с радостью моею?
Ах, куда же мне пойти с вестью моею – для нее мало места на земле. Восток и запад, север и юг, смотрите и слушайте – Давид, радующий людей, – убит людьми и богом. И на смрадный труп его ногою стану я – Анатэма. (К небу.)
