Юрий Визбор - Том 2. Проза и драматургия
Чувство поэтически-музыкальной гармонии — основная составляющая бардовского таланта. Люди, одаренные этим качеством, встречаются значительно реже, нежели просто талантливые поэты. Всевышний с лихвой одарил этим качеством Юрия Визбора, давшего нам много песен, воспринимаемых в народе «своими».
Далее. Если исполнение песен многих русских бардов доступно далеко не каждому, то визборовские песни отличаются большим демократизмом: они звучат при исполнении различными голосами, при различном оформлении аккомпанемента, а многие из них — даже хором, т. е. при совместном дружеском пении.
Юрий Визбор обладал уникальной способностью запоминания песен. Ни в одной из его рабочих тетрадей или записных книжек нет текста ни одной песни другого автора. Тем не менее он знал и пел несколько сотен песен — авторских, народных, советских композиторов, романсов. Двух-трех прослушиваний песни в компании, на концерте или фестивале было ему достаточно для точного ее воспроизведения. На фонограммах домашних записей сохранилось более 250 таких песен в исполнении Ю. Визбора, что часто вводит в заблуждение ценителей и собирателей его творчества, которые подчас приписывают ему их авторство. В специальном указателе мы приводим перечень наиболее часто встречающихся на фонограммах песен в исполнении Ю. Визбора с указанием авторства в случаях, где оно установлено. Список несколько сокращен за счет произведений, авторство которых для российского читателя является очевидным.
Следует сказать, что Юрий Визбор был блестящим исполнителем. Он одним из первых стал петь песни Б. Окуджавы, а одна из них — «По Смоленской дороге» — в исполнении Ю. Визбора записана на пластинке в 1966 году. Булат Окуджава ценил исполнительское мастерство Юрия Визбора, называя его прекрасным выступальщиком.
Знал и пел Ю. Визбор много песен М. Анчарова, Н. Матвеевой, Е. Клячкина, Ю. Кукина, мог дать полные концерты из песен А. Городницкого, Ю. Кима и А. Якушевой. Целый ряд песен стали популярными и вошли в золотой фонд авторской песни благодаря Ю. Визбору. Таковы, в частности, многие песни А. Хабаровского, Б. Левина, Ф. Солянова и многих других авторов.
Что-то из этих и других песен перерабатывалось, переосмысливалось, что-то служило катализатором и инициировало собственный творческий процесс. Он неоднократно объяснял, что некоторые мелодии, фразы, строфы, куплеты не отпускают его до тех пор, пока он, отталкиваясь от них, не сочинит собственную песню. Таковы почти два десятка песен на заимствованные — преимущественно иностранные — мелодии. В ряде случаев «возбудителями» творческого процесса были авторские песни, такие, например, как песня А. Краснопольского «Фантазия», инициировавшая сочинение песни «Впереди лежит хребет скальный…», а также песня Ю. Панюшкина «Прощание с островом Вайгач», которую Ю. Визбор трансформировал в песню «Белая сова». Оба приведенных примера относятся к сфере «заочного соавторства», характерного для истинно народного певца, активно участвующего в фольклоризации песни.
В ряде случаев Ю. Визбор способствовал сочинению песен таким образом, что это вообще не предполагало признания его соавтором. В качестве примера можно назвать песню «Мурманск», написанную по просьбе Ю. Визбора С. Никитиным по стихам П. Шубина, предварительно адаптированным к музыкальному размеру Ю. Визбором. Как неоднократно признавал С. Никитин, «у этой песни стихи П. Шубина, музыка С. Никитина, а сама песня — Ю. Визбора». Кстати, эту песню Ю. Визбор в последние годы жизни включал в свои концертные выступления, хотя уже давно в концертах пел исключительно свои песни.
Заслуги Ю. Визбора в развитии авторской песни трудно переоценить. Он один из тех, кто стоял у истоков послевоенного подъема песенного движения и сохранил верность песне на протяжении более тридцати лет: именно песня являлась главным делом его жизни. Ю. Визбор — неоднократный лауреат, участник жюри различных слетов и конкурсов, активный пропагандист авторской песни на радио, телевидении, в печати.
Как уже отмечалось, наряду с авторской песней Юрий Визбор работал и в песне профессиональной, где, как правило, выступал в качестве автора песенных текстов. Тексты профессиональных песен того времени почти всегда хорошо узнаваемы: в них не допускалось использование разного рода ассоциаций, намеков, иронии, и вообще они не требовали сколь-нибудь утонченного восприятия. Тем не менее, несмотря на иные требования, эти тексты также несут на себе визборовское обаяние, а иногда в них явственно ощущается и его жизненная философия. Таковыми, в частности, являются песни «Белая земля», «Длинноклювая птаха» и другие.
Немало песенных текстов, написанных Ю. Визбором, было положено на музыку профессиональными композиторами. Эти песни в исполнении популярных певцов звучали по радио и телевидению. Судьба же остальных текстов пока не выяснена. Скорее всего, композиторы, для которых эти тексты были написаны, не смогли найти удовлетворительных музыкальных решений. Формулировка «музыка неизвестна», встречающаяся в комментариях, подразумевает, в частности, и такие случаи.
Работа над творчеством Ю. Визбора началась еще при его жизни и велась преимущественно Московским клубом самодеятельной песни. Особую роль в ней сыграл А. Азаров. Наряду с ним следует назвать также В. Акелькина, М. Баранова и А. Крылова. Данным изданием изучение творчества Ю. Визбора не заканчивается, поскольку многое еще требует выяснения или уточнения. Это касается прежде всего датировки некоторых произведений, истории их создания, источников музыкальных заимствований и т. д.
После кончины Ю. Визбора работа по систематизации и сохранению его творческого наследия ведется при непосредственном участии Нины Филимоновны Тихоновой-Визбор и Татьяны Юрьевны Визбор.
Юрий Иосифович Визбор был общественно активным человеком, патриотом своей страны. Его доброе сердце, широкая натура, врожденная интеллигентность, огромная внутренняя культура привлекали к нему самых различных людей. Среди его многочисленных друзей — деятели науки и искусства, альпинисты и горнолыжники, летчики и моряки, поэты и барды.
Он пел о главном — о любви, верности, долге, чести, дружбе, родном доме, о России. Жизнь показала, что Юрий Визбор умел находить нужные людям слова и щедро дарил их нам и нашим потомкам. Его песни навсегда вошли в классику русской авторской песни, российского песенного искусства. В них не только голос Юрия Визбора, в них — голос поколения.
Многое из созданного авторской песней стало историей, но песни Юрия Визбора не стареют. Они будут жить, пока мы их поем.
Ранние стихи Ю. Визбора
…Середина столетья. Москва. Лето.
К новым модам пижонов манит.
А у меня — одна сигарета.
Одна сигарета в моем кармане.
Важно иду пижонов мимо.
В каких я штанах — мне все равно.
Можно мечтать о далекой любимой,
Но о штанах — смешно.
А любимая — тоже! — твердит одно:
— Ты сегодня куда достал билет?
Что? У тебя нет и на кино?
Эх, ты! А еще поэт!
Таня! Не думайте, что у поэта
Пусто в кармане, как в барабане.
Только одна у меня сигарета,
Но сколько свободы в моем кармане!
Бежит лыжня неширокая
В далекую дымку дня.
Красивая, черноокая
Идет впереди меня.
Утром решил я точно:
Горю конец моему —
Просто в ближайшем лесочке
Я ее обниму.
С чего начну наступление?
Как поведу разговор?
«…У меня соскочило крепление…»
Нет… «Наташа! С тех пор…»
Закатное небо зори
Раскрасили в цвет кумача,
А я все с собою спорил,
А я все молчал.
Остался лишь в память о робости
Извилистый лыжный след. …
Кусочек Московской области,
Отрезок далеких лет.
Загляделась полночь в окно.
Зимний город устало спит.
Я люблю тебя слишком давно,
Чтоб молчать о своей любви.
Я искал тебя, бросив сон,
В тех местах, где рассвет встает.
Много разных прошло имен,
Претендуя на имя твое.
Но в сугробах карельских снегов,
В тишине подмосковных дубрав
Я святых не растратил слов
И своих не лишился прав.
Ты живешь в переулке глухом.
Ты домой уходишь опять.
Ты не думай, что я стихом
Буду робко тебя догонять.
Ты не думай, что, как в бреду,
Я строчу тебе писем том.
В эту полночь я сам приду.
Надеваю уже пальто!
Погода, погода, погода…
Собачье время дождей.
Наверно, любая невзгода
Такой непогоды милей.
Висит над тоскою заливов
Студеный речной горизонт,
Волна на песчаных обрывах
Холодный рисует узор.
Стучала машина сильней и сильней —
Мы плыли по Северной самой Двине.
Под бок подстеливши овчину,
Пальто, телогрейку, тулуп,
По самым различным причинам
Лежим на прогретом полу.
Лежим, потому что нельзя не лежать,
Что жалко деньжата на ветер бросать,
Что путь наш — короток,
А сон наш — здоров,
А главное то, что без всяких ковров
Приедем в обычной простой суете
В такое же в точности время, как те,
Как те, что в каюте
И, может, в уюте
В такой же посудине
С нами плывут.
Зато, убедившись, что парень не вор,
Расскажет крестьянин про новый забор,
Старуха — про сына, про белых — старик.
Желаешь — так слушай. А нет — говори.
Зато ни один преуютнейший класс,
Конечно, не слышал такой вот рассказ:
«Вот вызвали парня того писаря:
Фамилия ваша? — Вербованный я.
А звать-то? Шесть месяцев. Больше ни-ни
И ты меня, паря, в леса не гони.
Свое отработал — и будя, пока…
Пристанешь еще — наломаю бока…»
На бочках хохочет,
Судачит и пьет
До водки охочий
И добрый народ.
А берег стоит молчаливо,
И держат туманы дозор,
Висит над тоскою заливов
Студеный речной горизонт.
И дождик стучит в запотелом окне:
Осенний пейзаж на осенней Двине.
На палубе плотник лежит на полу,
А рядом — колхозный завхоз,
Учитель к далекому едет селу,
Бухгалтер — в большой леспромхоз.
А мимо плывет деревушка,
Прогнившие крыши домов.
А дальше — лишь леса макушки
Вдоль низких глухих берегов.
Под вечер корабль, развернувшись кормой,
Растаял за мысом вдали.
А люди стоят на опушке лесной.
— На стройку? — На стройку. Пошли!
В тумане не видно ни зги.
Стучала о берег вода.
В тумане затихли шаги.
Здесь будут шуметь города!
Сыплет с неба снежная крупа,
Промерзают лужи у кювета.
На дорогу паренек упал,
В серую шинелишку одетый.
Он глотнул мороза жесткий ком.
Встал. Встряхнулся. Топнул сапогом.
И бревно заснеженным сучком
Снова вгрызлось в жиденький погон.
Мы таскаем бревна каждый день,
Мы таскаем в холод и в тепло
По дороге длинной, как ремень,
По дороге скользкой, как стекло.
Нас не вспомнит ни один приказ.
Мы должны работать. Мы — солдаты.
Но поднялся поглядеть на нас
Рыбий глаз полярного заката.
Ноябрь — декабрь 1955
