Габриэль Марсель - Завтрашняя жертва
Жанна. Я поклялась не дать нашей любви стать единственно этим… я смогу пережить Ноэля, только если заставлю умолкнуть в себе — вы слышите, в себе — некий слишком мучительный зов… И когда Ноэль снова будет самим собой, в высший час, он поймет, что этот обет был мне в конечном счете продиктован им же.
Антуан. Нет, вы поклялись не ему — вы поклялись его памяти, поклялись бог знает какой возвышенной фикции, которую выстроили из обломков того, что было человеком. Этот боготворимый покойник, эта идея, во имя которой вы его умерщвляете, — только идол, и в нем нет ничего священного. И потом… По сути, ему ли — мертвецу, идолу — вы приносите эту жертву? Отказывая Ноэлю в том, чтобы… быть его женой, вы себе готовите менее мучительное вдовство — не так ли? Жанна, поверьте мне, такая прозорливость — предательство. Любить — значит говорить любимому человеку: «Ты не умрешь, ты не можешь умереть».
Жанна. У вас короткая память. А как во время ночей, которые вы провели у постели жены, — что, эта чудесная вера поддерживала вас?
Антуан. Уверяю вас, не было ни дня, чтобы я, входя в ее комнату, не повторял себе: «Она сможет вылечиться». Всегда надо надеяться, Жанна!
Жанна. Не все способны верить в чудо.
Антуан. До чего же убого все, что вы говорите! Да и разве речь идет о чуде? (После паузы. Подчеркнуто.) Если Ноэль вернется — простите ли вы ему его возвращение?
Жанна (глухо). Ноэль не вернется.
Ноэль (войдя, Антуану). Как? Ты здесь?
Антуан. У меня началось легкое головокружение, когда я был на заводе.
Ноэль. Бедняга…
Антуан. Бейяр настоял, чтобы я непременно вернулся домой.
Ноэль. Что ты и сделал…
Антуан. Это что, ирония?
Ноэль. Дружище, тебе нужен деревенский воздух. Здешний никуда не годится. (С трудом пересилив себя, Жанне). Ты согласна со мной?
Жанна. Полностью.
Ноэль. У тебя покраснели глаза… (Жанна отворачивается.) Я встретил папашу Гребо…
Антуан. Решительно — он попадается на глаза всем, повсюду.
Ноэль. С малюткой; она очаровательна. Поздравляю тебя: никак не ожидал, что она так похорошеет. Живые глаза… Боюсь, однако, не собрался ли ты наделать глупостей. (Жанне.) Что ты об этом думаешь?
Жанна. Ты ведь понимаешь, это не мое дело.
Ноэль. Ну и странный же вид у вас обоих.
Жанна. Меня немного напугало, как выглядел Антуан.
Ноэль. Но, в конце концов, что это за головокружения? Я понимаю — у малокровной молодой девицы. Но у мужчины в тридцать девять лет…
Антуан. Я только что это же говорил Жанне, здесь не из-за чего переживать; ничего серьезного.
Антуан медленно выходит из комнаты.
Жанна. Видишь ли, ему тяжело, когда с ним так говорят о его здоровье.
Ноэль. Да, но с другой стороны… (Пауза.) Как ты думаешь, он по этой причине не решается жениться?
Жанна. Что я могу тебе сказать? Я ведь не знаю.
Ноэль. Однако, судя по всему, у вас нет секретов друг от друга. (Неопределенный жест Жанны.) Ясно, что если он может свалиться в обморок в ответственный момент…
Жанна. Как грубо то, что ты говоришь! Нельзя шутить над подобными вещами.
Ноэль. Но я вовсе не шучу. Просто когда видишь малышку Гребо — крепкое, здоровое создание…
Жанна. Но ведь она его любит.
Ноэль. В том-то и дело: нельзя, чтобы она обманулась в своих ожиданиях.
Жанна. Обманулась! У тебя это словно наваждение. (Ноэль смеется.) Ноэль, когда мы поженились… вначале… уверяю тебя, эта сторона… это мне не доставляло радости… Поверь мне, то, чего я от тебя ждала, было совсем иное.
Ноэль. Очень грустно слышать это!
Жанна. Почему же?
Ноэль. Если я не сделал тебя счастливой…
Жанна (возражая, с горячностью). Ты сделал меня глубоко счастливой! Но будь в жизни только эти моменты…
Ноэль. Счастливой, правда?.. Видишь ли, дело в том, что… там выпадают невеселые часы, когда терзаешься, упрекаешь себя…
Жанна. Понимаю, родной!
Ноэль. Так что в случае, если доведется остаться там…
Жанна (со страстью). Не говори так, ты вернешься!
Ноэль. Не гарантировано… Хотя, знаешь, в душе я сильно на это рассчитываю.
Жанна (менее убежденно). Ты должен.
Ноэль. Обещаю тебе, что в той мере, в какой это будет зависеть от меня…
Жанна. Ты не имеешь права рисковать собой без крайней необходимости.
Ноэль. Вообще-то это вопрос везения.
Жанна. Да… конечно… (Молчание.) Так ты не очень на меня сердишься?
Ноэль (двусмысленным тоном). Ну, видишь ли… (Жанна выразительно смотрит на него.) Признаю, что я, вероятно, немного поспешил…
Жанна. Рада видеть тебя более рассудительным.
Ноэль. Только не подумай, что я собираюсь и далее мириться с таким положением.
Жанна. Ты боишься, что слишком успокоил меня!.. Ну да, ты сегодня в лучшем настроении, это уже много; я, конечно, не спрашиваю, чем вызвана эта счастливая перемена. Возможно, ты просто призадумался.
Ноэль. Я много размышлял над этим; совесть моя спокойна. В моем страстном желании — пусть оно было несвоевременным — не было ничего криминального. И если кому-то из нас придется в будущем упрекать себя, то совершенно очевидно, что это буду не я.
Жанна (взволнованно). Что ты хочешь сказать?
Ноэль. Черт возьми, если дело все же примет скверный оборот…
Жанна. Бог мой, ты спекулируешь на этом ужасе!
Ноэль. Я ни на чем не спекулирую. Но, в конце концов, если я буду… ну, допустим, изрядно покалечен, ты, возможно, о чем-то пожалеешь.
Жанна. Но это уже просто шантаж!
Ноэль. Ничуть. Я только пробую поставить себя на твое место.
Жанна. Благодарю, но сомневаюсь, чтобы тебе это удалось. Так что оставь эти попытки.
Ноэль (резко меняя тему). Кстати, мы приглашены вечером на чай к Розине де Мюрсэ.
Жанна. Как так?
Ноэль. Я ее только что встретил.
Жанна. Не оттого ли у тебя изменилось настроение?
Ноэль. Все может быть. Крошка очень мила.
Жанна. Ну, знаешь, это слишком избитое средство!
Ноэль. Позволь?..
Жанна. Ты меня прекрасно понял.
Ноэль. Я говорю, что она, вообще-то, весьма кстати.
Жанна. Все женщины, любая…
Ноэль. Нет, разумеется, некоторые.
Жанна. Как бы то ни было, если ты собираешься идти, ты пойдешь один.
Ноэль. Все будет, как ты захочешь.
Жанна. Не думаю, чтобы ты был этим огорчен.
Ноэль. В жизни каждый должен поступать сообразно своему желанию.
Жанна. Я не привыкла к такому либерализму. Что же касается Розины де Мюрсэ, хочу тебя предупредить…
Увидев входящую г-жу Фрамон, не договаривает фразы.
Г-жа Фрамон. Ноэль! Возможно ли?! Жюли мне сказала, что ты еще не поцеловал ребят!
Ноэль. Где они? С удовольствием это сделаю.
Г-жа Фрамон. Жюли потрясена, она сказала: «Мсье еще не заходил поцеловать детей!»
Ноэль. Пусть не суется не в свое дело. Я только что собирался наведаться к ним, и тут услышал крики, словно им задали трепку: не выношу подобных сцен. Нервы и так на взводе…
