Андрей Окулов - В борьбе за Белую Россию. Холодная гражданская война
— Ты же не банкир, не мафиози, чего тебе-то опасаться? Бандиты друг дружку убивают, это их дело. Тебя может только шальной пулей задеть, но это случается редко…
Знакомый журналист рассказал, как он писал о наркомафии. Опубликовал несколько статей, однажды возвращается домой вместе с отцом, вдруг на углу останавливается машина. Из окна высовывается человек с автоматом и дает очередь прямо у них над головами, после чего уезжает. Он возвращается домой и отпаивает отца валерьянкой, и тут раздается телефонный звонок. Незнакомый голос спокойно говорит:
— Мы знаем, что ты жив. Мы тебя просто предупредить хотели: не пиши больше о наркомафии!
И повесил трубку.
А страна выживала, как могла. В 1991 году коммунистическая номенклатура просто отказалась от идеологии, в которую и сама не верила, оставив за собой деньги и власть. Кто-нибудь помнит хотя бы одного диссидента во власти или среди олигархов?
Отчасти, вспоминая многих из них, это не кажется однозначно отрицательным фактом. Номенклатура поняла, что капитализм может быть для нее весьма привлекательным… если на руководящие посты поставить своих людей.
В тот приезд я посетил многих и составил впечатление о положении редакции в России. Почти никто из старой гвардии в Россию не переехал. Только Елизавета Романовна, Пушкарев, старик Амосов из Австралии. Когда о переезде в Россию заговорил Андрей Васильев, шеф нашей контрразведки, великолепно разбиравшийся в книжном антиквариате, он просто спросил Пушкарева: какова будет его работа в Москве? Пушкарев пожал плечами: «Ну, можете книгами заниматься…»
Что ему мог ответить последний белогвардейский контрразведчик, всю жизнь отдавший освобождению России от большевиков?! Вопрос был закрыт. Роберт уехал в Данию, к своей жене-датчанке.
Пушкарев пытался избавиться от старых членов НТС, чтобы они не могли составить ему серьезной конкуренции. Роберт уехал в Данию вместе с женой.
Вокруг были новые люди, большинство из них я не знал. Советский журналист, которого старики подобрали на роль главного редактора, вел себя как настоящий начальник среднего советского строительного управления. Он еще не занял должность, но уже начал давать мне задания! Когда к нему приходили люди по делам редакции, он оставлял своей маме наставления: кого угостить обедом, а кому, пониже значимостью, просто подать чай. То, что он писал в нашем журнале, не всегда подошло бы и для заводской многотиражки. Вот такие кадры подобрали старики для работы в Москве.
Когда я увиделся с ним, он сразу же начал отговаривать меня от переезда в Россию.
— На те деньги, что здесь собираются платить освобожденным работникам, не прожить… Тем паче, что вы на немецкий паспорт очереди ждете. Но Евгений Романович велел вам дать ответ на вопрос о переезде довольно быстро.
Пока что этот Советский журналист (он гордился своей былой службой, посему так я его и буду называть) дал мне задание: поехать к человеку, который много лет занимался биографией Ленина, и взять у него интервью. Ему, дескать, сам Ельцин писал. Задание я выполнил, интервью записал на пленку.
Владимир Рыбаков к тому времени уже переехал в Москву вместе с женой и маленьким сыном. Пересечься с ним мне в Москве не удалось, мы только поговорили по телефону. Дел у обоих было достаточно.
Месяц моего пребывания подходил к концу. Советский журналист позвонил мне и сказал, что Евгений Романович требует срочного ответа о моем решении. Ответ я продиктовал журналисту по телефону, а он, в свою очередь, отправил мой ответ по факсу. Это было моей тактической ошибкой: догадываясь, что это за человек, мне не стоило доверять ему это. Я до сих пор не знаю, что он написал в этом факсе! Могу только догадываться, что ничего удобоваримого.
После возвращения во Франкфурт, мне позвонил финансовый директор, и сказал, чтобы я срочно шел в издательство: получать свидетельство об увольнении, ноле чего нужно оформляться на безработицу. Все шло своим чередом, как вдруг утром раздался звонок: звонили с российского радио.
— Что вы можете сказать по поводу кончины в Москве Елизаветы Романовны Миркович?
Мне сразу стало не по себе, и я попросил час отсрочки. Все-таки «мадам» умерла… Через час мне позвонили снова. Я рассказал о покойной то, что знал. И пошел на работу, чтобы узнать подробности.
В «Посеве» меня ждала другая новость. Факс из Москвы, от Советского журналиста.
«Потрудитесь объяснить, как к вам попал текст письма Ельцина к старому больному старику! У вас теперь немецкий паспорт, и вы должны соблюдать журналистскую этику»… И так далее. Потом: «Доктор филологических наук», и подпись.
Хорошо, что я сохранил кассету с записью текста интервью со стариком в Москве. Я просто снял с нее копию и сопроводил письмом: текст мне дал сам старик, что слышно в записи на кассете. И отправил Советскому журналисту. Не удержался и написал на конверте: «Доктору филологических наук». Получив это звание, он козырял им к месту и не к месту. Елизавета Романовна уже смеялась: «В НТС было достаточно профессоров, но они это упоминали лишь там, где это требовалось. А этот старается везде»…
Ответа на свое письмо я от Советского журналиста не получил, равно как и извинений за огульные обвинения.
Зато узнал подробности о кончине Елизаветы Романовны.
Она жила в московской квартире одна. Когда несколько дней Елизавета Романовна не появлялась в редакции и никому не позвонила, все забеспокоились. Люди сбежались к ее квартире: никто не открывал. Рыбаков предложил ломать дверь. Советский журналист, который был заместителем главного редактора, отказался. Сказал, что это будет взлом. Несколько дней Елизавета Романовна оставалась одна. Из Америки прилетел ее сын, квартиру наконец вскрыли. Работал телевизор, на столе стояла чашка кофе. У Елизаветы Романовны был инсульт. Благодаря Советскому журналисту ей несколько дней не могли помочь.
Ее отвезли в обыкновенную забитую больницу. Казалось, что, увидев своего сына, она ненадолго пришла в сознание, но сам сын, при встрече с мной, сомневался в этом. Похоже, она скончалась, не приходя в чувство. Ее похоронили под Москвой, в деревне Остров.
Советский журналист разразился слюнявой статьей, где попытался выставить себя чуть ли не героем. Весь его «героизм» заключался в том, что он три дня не давал ломать дверь в квартиру, где лежала пожилая парализованная женщина.
Его выходки мне надоели. По поводу его огульных обвинений в мой адрес я написал заявление в Суд совести и чести — внутренний суд организации, который должен был разбирать конфликты между членами НТС. Суд разбирал это дело, поставил советскому журналисту на вид и попытался загладить конфликт.
Я разговаривал с Пушкаревым, объясняя, что творит этот журналист. Пушкарев улыбался голливудской улыбкой и ничего не отвечал.
Через некоторое время Советский журналист вывел меня из состава редакции. Он просто устранял с дороги всех, кто мог быть для него опасен. Пушкарев явно сделал на него ставку и утвердил мою отставку.
Романыч понимал, что это никуда не годится, но у него уже не было никакой власти, только авторитет. Старик был умный человек, свою властность он использовал для пользы дела, в которое верил. Пушкарев же хотел, чтобы все, что он делал, принималось. А если факты говорят о другом, тем хуже для фактов.
Я сидел на безработице во Франкфурте-на-Майне, но каждый день приходил в редакцию «Посева». Почти все помещения в здании на Флюршайдевег, 15 сдали немецким фирмам. Все для России…
Кабинет Славинского переместился в здание бывшей типографии, в глубине двора. Помещение было достаточно большим: большой зал, несколько комнат. Типографское оборудование давно уже вывезли. Народу почти не осталось. Мне выделили под кабинет маленькую комнатку, выходящую единственным окном в закрытый садик. Здесь я и стучал на старой машинке «Адлер», которой, как я прочел, пользовался Остап Бендер. Но кроме этой машинки сходства между нами не было. Рядом работали Михаил Викторович Славинский и его жена Татьяна Александровна. Оба были пенсионерами. Татьяна Александровна часто оставляла во дворе орехи для белки, что каждый день забегала во двор. Вскоре нам установили российское телевидение. То-то было радости для стариков, что всю жизнь мечтали попасть в Россию! Возможность каждый день смотреть новости на родном языке. Телевидение тоже менялось, как и вся страна.
В Москве же события развивались по странному сценарию. Владимир Рыбаков жил в Москве не один год. Он вспоминал, как Советский журналист жаловался ему, что денег катастрофически не хватает.
— Я ведь две семьи кормить должен…
Просто он устроил себе ребеночка на стороне, а зарплата оставалась прежней. Советский журналист просто постоянно требовал деньги. И даже предупреждал, что в случае отказа «примет меры». И принял…
