Тысячи ночей у открытого окна - Монро Мэри Элис
Джек почувствовал страшное разочарование.
– Мой приемный отец не был физиком. Он был фермером и выращивал кукурузу в штате Небраска.
– Разумеется, и это тоже было, – не смутилась Венди, – но уже позже. Когда в Европе началась война, его призвали в армию, как и всех пригодных к службе мужчин. Но для вашего будущего отца, человека с выдающимся талантом физика-теоретика, нашлось другое применение. Правительство послало его в Америку работать над большим секретным проектом. – Она вскинула седовласую голову и задумалась. – Вроде бы это было связано с военными разработками. Собрались лучшие умы. Кажется, это было в Нью-Йорке?
– Проект «Манхэттен», – произнес Джек внезапно пересохшими от волнения губами.
– Верно. Только это было не в Манхэттене.
– Нет, это было на западе, в Нью-Мексико. Лос-Аламос. – Джек почесал затылок и глубоко выдохнул, пытаясь совместить знакомый образ спокойного фермера с блестящим физиком, каким, видимо, был его отец, если его пригласили в Лос-Аламос. – Венди, вы ведь знаете, что они разрабатывали?
– Конечно, знаю, – важно ответила она. – Но только не в то время. Тогда это был большой секрет. Теперь-то мы все знаем, что там создавали атомную бомбу.
– Мой отец работал над проектом «Манхэттен»…
– Да, работал, – кивнула Венди и снова погрузилась в воспоминания. – Это изменило его. Он никогда не мог простить себя за участие в этих разработках. После войны он навсегда оставил науку и стал фермером. А когда женился, то детей у них не было. Он написал мне однажды, незадолго до того как поселиться в Небраске. В конверт был вложен чек с деньгами, заработанными на проекте. Он завещал их моему приюту для мальчиков. Это письмо было печальной исповедью о том, к какому страшному деянию он причастен и какой бессмысленной стала его жизнь. Твой отец писал, что не желает заводить детей для жизни в таком опасном мире, который был создан не без его участия. В мире, который мог испариться в одно мгновение. Со времени успешного завершения проекта он пребывал в глубокой депрессии. Несчастный человек, сколько он пережил. Твоя мать была святой. – Венди тяжело вздохнула. – Я оплакивала своего дорогого друга. Он был таким оптимистом, когда я познакомилась с ним. Было очевидно, что он оставит свой след в мире. Так и случилось, но это был не тот след, о котором он мечтал. Когда в моем приюте появился новый мальчик и я увидела, что он точно такой же одаренный и любознательный, каким когда-то был мой друг, а возможно, даже превосходил его, я тут же вспомнила о своих бездетных друзьях – Уорнере и Энн Грэхем. Правда, это случилось не сразу. Вы, Джек, взломали все замки в приюте. Учителя и руководство приюта просто не знали, что делать с таким неуемным ребенком.
– Я не хотел ничего плохого, – пожал плечами Джек. – Мне просто было интересно, как они устроены. Оказалось, что очень просто. Я люблю разгадывать загадки.
– Я не сомневалась в этом, – Венди похлопала его по руке. – Я знала, что Уорнер мог многому вас научить и направить вашу исследовательскую энергию в нужном направлении.
– Но он никогда не склонял меня к научным занятиям! – воскликнул Джек, потрясенный тем, что только что услышал.
– Каким-то образом ему это удалось, потому что вы стали таким же известным ученым, как и он сам когда-то.
Джек вспомнил, каково это было, расти рядом с Уорнером Грэхемом. Его отец всегда казался отстраненным. Уже в сорок лет он выглядел глубоким стариком в глазах восьмилетнего мальчика. И все-таки как-то ненавязчиво он сумел подтолкнуть Джека к восприятию мира во всей его полноте и мельчайших деталях и научил воспринимать явления жизни взвешенно и непредвзято.
– Я помню, что другие дети в округе знали названия разных растений, деревьев и животных. Эй, Грэхем, бывало, кричали они, как это называется? В большинстве случаев я не мог ответить, и они насмехались надо мной и издевались над «гением», который даже клен не мог отличить от вяза. – Джек хмыкнул и передернул плечами. – Я до сих пор путаю некоторые названия. Но когда мы с Уорнером гуляли в лесу, окружавшем ферму, он не учил меня этим вещам. Он вел меня за руку и рассказывал о том, что деревья самые прекрасные и полезные произведения природы. Он заставлял меня глубоко дышать и объяснял, как вдыхаемый нами кислород вырабатывается деревьями. Он приводил меня к обрыву, где деревья предотвратили эрозию почвы, или останавливался и показывал норы животных под корнями деревьев. А перед грозой, когда воздух приятно пах дождем, птицы умолкали в гнездах и листва на деревьях начинала шелестеть, он заставлял меня закрывать глаза и прислушиваться к их шуму. Оглядываясь назад, я понимаю, насколько он опередил свое время. Он учил меня, что существует тесная связь между всеми живыми созданиями.
– Как я понимаю, он научил вас очень многому.
– А я все это время думал, что он просто любил природу. Каким же олухом я был, не понял, что он учил меня тому, что истинная наука и есть природа.
Джек потер лоб и закрыл глаза. Теперь все встало на свои места. Его отец – физик, он изучал атомы, когда-то давно считавшиеся наименьшими частицами, из которых состоит материя. И хотя Уорнер Грэхем выращивал кукурузу в Небраске, его ум продолжал размышлять над фундаментальными проблемами теоретической физики. Доступным языком он объяснял Джеку, что существуют более мелкие, – субатомные частицы – протоны, нейтроны и электроны, а те, в свою очередь, состоят из еще более мелких – кварков.
Как физик-теоретик Уорнер имел дело с математическими моделями. Доводя до сознания сына суть явлений и показывая связи между Землей и другими планетами, отец подвел его к осознанию того, что все формы энергии во Вселенной состоят из бесконечного числа одних и тех же частиц.
– Почему он скрыл от меня правду? – Джек открыл глаза, встретился с внимательным взглядом Венди и переспросил более требовательно: – Почему вы ничего мне до сих пор не рассказывали?
– Усыновление – это очень деликатное дело, – прямо ответила Венди. – Я не хотела вмешиваться. – И, хмурясь, добавила. – Но вы так стремились все разузнать о своем происхождении. И вы правы насчет того, что время пришло. Вы скоро покинете нас, а в моем возрасте никогда не знаешь, в какой момент отправишься в свое последнее путешествие. Кажется, и в самом деле пришло время рассказать вам правду. Уорнер был не прав, скрыв ее от вас.
– Сколько возможностей потеряно! – воскликнул с горечью Джек. Мы с отцом… Мы могли бы поговорить о многом. Мы могли бы стать друзьями. И, кто знает, может, я тоже мог кое-чему научить его.
– Дорогой мой мальчик, неужели вы не понимаете? Именно это вам и удалось! К тому моменту, когда маленький Джек появился в его жизни, Уорнер Грэхем был сломленным человеком. Мальчик был таким любопытным, неуемным, вечно шнырял вокруг в поисках бог знает чего. Он обладал непоколебимой верой в то, что чудо где-то рядом, нужно только держать глаза открытыми и ушки на макушке. Это было как раз то, в чем так нуждался Уорнер – вера! Приемный сын стал его чудом, он вернул отцу веру в самого себя.
Впервые Джек ясно увидел образ отца, словно туман рассеялся. Он всегда помнил Уорнера таким, каким он был, когда восьмилетний мальчик приехал из Англии к своим новым родителям. Уорнер Грэхем был высоким мужчиной с тонкими чертами лица, сорока с лишним лет, седовласый, с нежной розовой кожей лица, которая больше подходила книжному червю, просиживающему в библиотеке, а не фермеру, работающему в поле. Теперь Джек понимал, что значили долгие часы задумчивого молчания отца, бесконечное время, проведенное за закрытыми дверями его кабинета, после которых мать с отцом разжигали костер и кидали в него бумагу, исписанную его характерным почерком. Должно быть, это были научные труды отца, которые так никогда и не увидели свет.
Он понял также, что означал странный блеск в глазах отца, когда тот рассказывал о тайнах галактики, о мифах, о религии, о многих других вещах, которые он постигал на каком-то глубинном уровне. Горячее стремление отца привить единственному сыну свою любовь к науке, и в то же время желание удержать его на ферме, оградить от зла, к которому, как он был уверен, неизбежно приведет его гений, породили противоречия, которые в конце трагическим образом разлучили их.
