Бумажные города - Грин Джон

— Ну, увидимся. А пока буду писать, — говорю я.

— Да, — отвечает Марго, не оборачиваясь, дрожащим голосом. — И я тоже.

Этот разговор позволяет нам хоть как-то держать себя в руках, чтобы не сорваться. Рисуя в своем воображении будущее, мы можем сделать его реальным. Или не можем, но воображать будущее все же необходимо. Из щелей льется свет.

Я все еще на стоянке, и меня охватывает понимание того, что я еще никогда в жизни не был так далеко от дома, что я в нее влюблен, но не могу ехать с ней. Я надеюсь, что это какая-то геройская миссия, потому что не поехать за ней — это самая трудная задача, которую я ставил себе в жизни.

Я все думаю о том, что сейчас она сядет в свою тачку, но она пока не садится. Наконец Марго поворачивается ко мне лицом, и я вижу ее мокрые глаза. Пространство между нами исчезает. Мы в последний раз пытаемся сыграть что-то на порванных струнах друг друга.

Я чувствую, как она касается моей спины, мы целуемся в темноте, но глаза у меня открыты, у Марго тоже. Она стоит так близко, что я ее вижу, потому что даже сейчас, ночью, на окраине бумажного города Ээгло из нее сквозь трещины сочится невидимый свет. Потом мы прижимаемся лбами и долго смотрим друг на друга. Да, я отлично ее вижу даже в такой кромешной тьме.

ОТ АВТОРА

Впервые я узнал о бумажных городах, когда учился в колледже на первом курсе: мы наткнулись на один такой с подругой во время своего автопутешествия. Мы ездили туда-обратно по пустынному участку трассы в Южной Дакоте, выискивая этот городишко, обозначенный на карте, — насколько помню, назывался он Хоулен. В конце концов мы просто постучались в какой-то дом. Нам открыла дружелюбная женщина и сказала, что ей этот вопрос задают уже не первый раз. Она объяснила, что город, который мы ищем, существует лишь на карте.

То, что я написал в этой книге насчет Ээгло — почти целиком правда. Сначала он появился на карте — чтобы потом можно было выявить нарушение авторских прав. Владельцы карт «Эссо» то и дело пытались его отыскать, и, наконец, кто-то построил там магазин, и город стал существовать на самом деле. С тех пор как Отто Г. Линдберг и Эрнест Эльперс выдумали Ээгло, в картографии многое поменялось. Но все же такой ловушкой пользуются до сих пор, судя по той моей поездке в Южную Дакоту.

Этого магазина в Ээгло уже нет. Но я думаю, что если бы город снова появился на картах, кто-нибудь там опять бы что-нибудь построил.

БЛАГОДАРНОСТИ

Я хочу сказать спасибо:

— Моим родителям, Сидни и Майку Гринам. Не думал, что когда-либо дойду до такого, но: спасибо за то, что вырастили меня во Флориде.

— Брату Хенку Грину, с которым мне очень хорошо работается.

— Моей наставнице Илене Купер.

— Всем работникам издательства «Даттон», в особенности своему несравненному редактору Джули Стросс-Гейбел, Лизе Йошковиц, Саре Шамвей, Стефании Оуэнс Льюри, Кристиану Фюнфхаузену, Розане Лауэр, Ирене Вандервурт и Стиву Мельтцеру.

— Моему восхитительно настойчивому агенту, Джоди Ример.

— «Борцам с отстоем», которые показали мне столько реально крутого.

— Моим коллегам по перу Эмили Дженкинс, Скотту Вестерфельду, Джастину Ларбалестье и Морин Джонсон.

— Авторам двух книг, которые оказались особенно полезны, когда я изучал тему пропавших без вести: Уильяму Диру за его «Хранителя подземелья»и Джону Кракауэру за книгу «В диких условиях».Также я благодарен Сесил Адамс, мозговому центру «Стрейт Доуп»: насколько мне известно, она — автор самой исчерпывающей статьи о хитрых системах защиты авторского права.

— Моим бабушкам и дедушкам: Генри и Билли Грейс Гудрич, а также Уильяму и Джоу Грин.

— Эмили Джонсон, моей неоценимой читательнице; Джоэлю Хослеру — о таком психотерапевте писателю остается только мечтать; кузенам моей жены Блейку и Филлису Джонсонам; Брайену Липсону и Лис Ровински из «Индивер»; Кэти Элс; Эмили Блиджвос, с которой мы тогда искали бумажный городишко; Левину О’Коннор, который показал мне много прикольного в этой жизни; Тобину Андерсону и Шону, с которыми я ездил на городские раскопки в Детройте; школьному библиотекарю Сьюзан Хант и всем, кто готов защищать свободу слова, рискуя потерять работу; Шеннону Джеймсу; Маркусу Зусэку; Джону Молдину и моим чудесным тестю и теще — Конни и Маршаллу Юристам.

— Саре Юрист Грин, моей первой читательнице, первому редактору, лучшему другу и любимой соратнице.

ОБ АВТОРЕ

Джон Грин — знаменитый писатель, лауреат премии Принтца, автор романов «В поисках Аляски» и «Многочисленные Катерины». Он работал на радио в программе «С учетом всего», писал рецензии к современной прозе, в том числе для таких изданий, как «Нью-Йорк Таймс» и «Буклист». Помимо этого он является одним из двух организаторов сетевого видеопроекта «Братство 2.0» (над которым работает вместе со своим братом). Число просмотров их роликов превышает 10 миллионов.

Джон Грин вырос среди микрорайонов и аттракционов Орландо, но сейчас живет в Индиане со своей женой Сарой. Вы можете зайти к нему на веб-сайт Sparksflyup.com и Nerdfighters.com

НАГРАДЫ ДЖОНА ГРИНА

«В поисках Аляски»:

Премия Майкла Л. Принтца, 2006 год.

Финалист литературного конкурса «Лос-Анджелес Таймс». В 2005 году попал в лучшую десятку авторов для подростков.

Лучшая книга для подростков по мнению ALA, 2006 год.

Вошел в список рекомендаций «КвикПик» для трудных подростков, 2006 год.

«Многочисленные Катерины»:

Почетный номинант премии Майкла Л. Принтца, 2007 год.

Финалист литературного конкурса «Лос-Анджелес Таймс».

Лучшая книга для подростков по мнению ALA, 2007 год.

*

notes

Примечания

1

Сборник статей в поддержку ратификации Конституции США, выходил в 1787–88 гг.

2

Обряд достижения еврейской девочкой религиозного совершеннолетия.

3

Марго использует знаменитое латинское выражение «живи одним днем», а Квентин поправляет «ночью».

4

Цитируется в переводе К. Чуковского.

5

Четырехгранный волчок, с которым играют во время еврейского праздника Хануки.

6

Сингл британской рок-группы «Мьюз».

7

Цитируется перевод Виктора Топорова.