Долгая дорога домой - Бриерли Сару
Я подумал о Калькутте и понял, что скорее испытываю нетерпение, чем тревогу. Конечно же, я многое вспомню, но все же мне казалось, что это мой первый приезд в этот город. Я потерялся в Калькутте, а возвращаюсь в Колкату. Мы оба изменились, и я с нетерпением ждал встречи, чтобы понять, насколько сильно.
Сгущались сумерки, когда меня посетила эта мысль, и к тому времени, как я разложил сиденье и распаковал постельное белье, уже совсем стемнело. Я, лежа на полке, смотрел в окно и видел освещенные храмы, велосипедные фонари и огни в домах.
Поезд продолжал раскачиваться и стучать колесами по рельсам, а на меня снизошло умиротворение. Я находился среди людей, говорящих на языках, которые казались знакомыми, но которые я не понимал. Днем я поболтал с любопытным мальчиком из соседнего купе. Ему было лет десять, и он с радостью стал практиковаться в английском, который учил в школе.
– Как тебя зовут? Ты откуда? – поинтересовался он.
Похоже, он сразу понял, что я не из Индии, несмотря на мою внешность, – возможно, дело было в одежде или в том, что я не принимал участия в разговорах на хинди или бенгали. Когда я сказал ему, что приехал из Австралии, он упомянул известного игрока в крикет Шейна Уорна. Мы поговорили немного о крикете, потом он спросил:
– Ты женат?
Когда я ответил, что нет, он признался, что я его разочаровал.
– А кто же твоя семья? – спросил он.
И я поймал себя на том, что не знаю, что ответить.
– Моя семья живет в Тасмании, но еще у меня есть семья и здесь, в Кхандве, в Мадхья-Прадеш, – наконец признался я.
Казалось, подобное объяснение удовлетворило его, и я понял, что оно удовлетворяет и меня самого.
На следующий день, ближе к обеду, мы уже подъезжали к Калькутте. Из окна я видел, как рельсы соединялись и пересекались с множеством других, следовательно, на станции Хора сходилось несколько веток. Я ездил по этим веткам пятилетним мальчишкой, но, судя по всему, мне так и не удалось сесть на поезд, который мог меня увезти из этого западного района города. Казалось, железнодорожным веткам нет числа – они увозили людей в самых разнообразных направлениях, и теперь я понял, что у меня не было шанса найти дорогу домой.
Поезд увеличил скорость, проезжая мимо переездов со шлагбаумами, где ожидали грузовики, легковые автомобили и авторикши, и все водители давили на клаксоны. Вскоре мы оказались в одном из самых больших городов мира, вместе с еще пятнадцатью, а может, двадцатью миллионами человек. На часах было 12.20, прошло ровно тридцать часов с того момента, как я выехал из Бурханпура. Поезд остановился у массивного, построенного из красного кирпича вокзала Хора, и у меня зазвенело в ушах, когда я вышел на платформу и остановился. Я узнал этот вокзал. Я вернулся.
Минуту-две я просто стоял на платформе, множество людей спешили в разных направлениях – точно так было в детстве. На этот раз толпа обтекала меня, как и любого взрослого человека, который встал бы у нее на пути, а тогда я стоял и молил о помощи, но, похоже, меня даже никто не замечал. Неужели среди всех тех людей не было того, кто мог потратить свое время на то, чтобы помочь потерявшемуся ребенку? Но стоило ли рассчитывать на иную реакцию? В такой толпе любой человек становился невидимкой, тем более ребенок. Разве один расстроенный маленький мальчик мог кого-то заинтересовать здесь, где била ключом жизнь большого города? А если бы кто-нибудь остановился, надолго ли ему хватило бы терпения выслушивать невнятное лепетание на хинди о месте, о котором никогда не слышал?
Здание вокзала было навязчиво знакомым. Я просил здесь милостыню, спал неподалеку, целыми неделями ездил на поездах, тщетно пытаясь выбраться отсюда. Этот вокзал стал мне домом в самый трагический момент моей жизни. Но сейчас это был просто железнодорожный вокзал, правда, очень большой и более оживленный, чем мне запомнилось. Здесь мне делать было нечего – ничего нового о своем прошлом я не узнаю.
Внутри здания вокзала я не заметил ни одного беспризорника – вероятно, теперь они куда-то переместились, – но увидел две небольшие группки ребятни, когда вышел из здания под немилосердно палящее солнце. Было в них что-то общее, отличающее их от остальных: все грязные из-за жизни на улице, лениво выискивающие возможность чем-нибудь поживиться, например оказаться поближе к тому, у кого можно попросить подаяния, а может, и обокрасть. Мог бы я когда-нибудь оказаться в такой банде? Или я был слишком осторожен либо наивен? Трудно представить, что я мог выживать на улицах в одиночку, да еще такое продолжительное время. В конце концов я стал бы одним из этих детей или умер бы.
Я поймал такси, и вскоре уже ехал в гостиницу, номер в которой мне забронировало турагентство. Гостиница оказалась высококлассной: с индийской и западной едой, барами, спортзалом и огромным бассейном. Я решил поплавать. Возле бассейна можно было отдохнуть в шезлонгах, расставленных по периметру бассейна, или подплыть к краю и полюбоваться Калькуттой, раскинувшейся внизу, – с городским смогом, царящим на дорогах хаосом и с ее нищетой.
Одна из основных причин моего приезда в Калькутту – желание встретиться с человеком, который сыграл очень важную роль в моей жизни. Как только я узнал, что миссис Сародж Суд не только жива, но и до сих пор работает в ИООУ, я договорился с ней о встрече в ее кабинете. Теперь я связался с переводчиком с бенгали и взял такси. Мы долго пробирались по улицам с сумасшедшим движением, пыльным и вонючим из-за сточных вод в канавах, которые никто не чистит.
Контора ИООУ располагалась в обветшалом здании в викторианском стиле, стоявшем на Парк-стрит среди множества ресторанов, баров, знаменитой чайной «Флорис», куда ходят посетители попробовать всеми любимые бутерброды с огурцом и пирог. Среди всей этой роскоши и изящества находится Центр спасения детей.
Я миновал офис, где чиновники за столами перебирали кипы бумаг. И тут я увидел ее, она вглядывалась в экран монитора, в окружении папок с делами, в тесном кабинете в глубине здания; старый кондиционер опасно нависал над ней. Это была она, миссис Суд. Ее кабинет выглядел точно так же, как и двадцать пять лет назад.
Глаза миссис Суд округлились, когда я вошел и представился. Мы пожали друг другу руки, а потом обнялись. Ей было уже за восемьдесят, но она сказала, что отлично меня помнит, несмотря на то что огромное количество детей прошло через ее руки с тех пор.
– Я помню твою озорную улыбку. Выражение твоего лица ничуть не изменилось, – сказала она на безукоризненном английском, широко улыбаясь.
Последний раз мы виделись в Хобарте через несколько лет после моего усыновления, когда она привезла туда еще одного усыновленного ребенка.
Она расспросила меня об обеих моих матерях, а потом попросила социальную работницу, свою коллегу Саумету Медхору, найти мое дело об усыновлении. Пока они обсуждали, где могут быть документы, я рассматривал висевшие на стене плакаты со снимками улыбающейся ребятни.
Миссис Суд тридцать семь лет проработала в одном и том же кабинете, помогая детям, испытывающим нужду. Она устроила в новые семьи более 2000 индийских детей; некоторые остались в Индии, другие уехали за океан. У нее была дочь, успешная бизнес-леди, которая говорила, что «пожертвовала своей матерью» ради усыновления детей.
Уроженка Дели, миссис Суд, получив диплом юриста, заинтересовалась вопросами усыновления. Первое усыновление она оформила в Индии в 1963 году, а через три года помогла шведской студентке, Маделейн Катс, приехавшей по обмену, удочерить девочку. Катс стала журналисткой и, когда описывала свою историю, упомянула о миссис Суд – с тех пор люди, живущие за границей, стали просить ее о содействии в усыновлении ребенка. Вот так все и началось.
Миссис Суд переехала в Калькутту, где набиралась опыта у миссионеров – членов ордена, который основала Мать Тереза. Более того, ее благословила сама Мать Тереза. У нее появились и другие влиятельные покровители – президент Национальной федерации индийских женщин и знаменитый борец за свободу и независимость Ашок Гупта. С их помощью в 1975 году она зарегистрировала ИООУ. Через семь лет организация основала сиротский приют, в котором я жил, «Нава Дживан», что означает «новая жизнь».
