Утешительная партия игры в петанк - Гавальда Анна
«Бумага! Где бумага!» — твердил он, как помешанный.
Отказался идти обедать. Спустился во двор покурить, наткнулся на соседа снизу, который стал ему жаловаться на бесконечные протечки:
— К чему вы мне все это рассказываете? Я что, сантехник?
Пробормотал извинения, которых никто не услышал. Чуть не завелся было по новой с пол-оборота, заметив папку с надписью «Расходы» по стройке PRAT в Валансьене, сдержался и, мудрый опытом, вернулся в отчий дом остаток дней своих прожить с своими чертежами.[101]
В конце рабочего дня позвонил адвокату:
— О! я вам сейчас расскажу, как продвигаются ваши процессы! — пошутил тот.
— Помилуйте, только не это! — ответил Шарль в том же тоне, — я вам плачу такие деньги как раз потому, что и слышать об этом ничего не желаю!
Они проговорили больше часа, на другом конце провода бесперебойно работал счетчик, и под конец Шарль произнес:
— Скажите… А семейные дела вы ведете? — спросил и тут же пожалел.
— Бог мой, нет, конечно! Но почему вы спрашиваете?
— Да так, ничего. Ладно… Возвращаюсь к моим обязанностям… Пойду творить для вас новые возможности меня обирать.
— Я уже не раз вам говорил, Баланда, обязанности — это коррелят профессионализма.
— Послушайте, вынужден вам признаться… Ненавижу эту вашу фразочку, будьте добры, придумайте в следующий раз что-нибудь новенькое…
— Ха! Ха! В другой раз мы с вами будем обедать в «Амбруази», за мной ведь должок!
— Ну да… Если я к тому времени не окажусь за решеткой…
— О, для нашей Республики это будет большая удача, друг мой! Чтобы такой человек, как вы, да нашел возможность проявить интерес к нашим тюрьмам…
Шарль долго смотрел на свою руку, все еще лежащую на телефоне.
«Почему вы спрашиваете?»
Действительно, почему? Смешно. У него же нет семьи.
*
В кои-то веки ушел из офиса не последний и решил дойти до «Арсенала» пешком.
На площади Бастилии прослушал автоответчик.
«Надо поговорить», прозвучало в трубке.
Поговорить.
Забавная мысль…
Его угнетало не столько то, что сам он все больше отдалялся от этих берегов, а то, что берега подмывает вода.
И все же… Может быть… Отменить встречи, уехать подальше и вновь, как когда-то, посреди бела дня задернуть в номере шторы… Но все, что придумывал этот мужчина, идя по бульвару Бурдон, тут же опровергал архитектор: почва с обеих сторон стала слишком зыбкой, пришло время признать, что будущего здесь не построить.
Здание простояло одиннадцать лет.
Переходя на другую сторону, почувствовал, как в нем ухмыльнулся подрядчик: никто не может его упрекать за стройку более чем десятилетней давности.[102]
Исполнил свой долг, пожал руки всем, кому полагается, напомнил о себе нужным людям. Около одиннадцати, очутившись в ночи перед статуей Рембо, которую он ненавидел (разломанный надвое «путник в башмаках, подбитых ветром», и под этой ерундой надпись: «путник, в башмаках, взлетевших к верху»[103]), помедлил в нерешительности и сбился с пути.
Или, наоборот, его нашел.
7
— Ого! Явился не запылился! Ты вообще-то знаешь, скока щас времени? — подбоченившись, накинулась она на него.
Он отмахнулся от нее и прошел на кухню.
— Ну ты и нахал… И почему не позвонил? Я, заметь, могла бы быть и не одна…
Увидела, как вытянулось его лицо, и рассмеялась.
— Да ладно… Я же сказала, «могла бы», ок? Могла бы… — и поцеловала его.
— Ну проходи, будь как дома, собственно, это твой дом и есть… Welcome home, дорогой, и что же привело тебя сюда? Хочешь поднять мне квартплату… — и спохватившись: — О-па! Что-то ты сам не свой… Снова русские достают?
Он не знал с чего начать, не знал, сумеет ли он это сказать, поэтому выбрал что попроще:
— Я замерз, хочу есть и хочу, чтобы меня любили.
— Черт возьми… Плохо дело! Ладно… Пошли…
— Могу сварганить тебе омлет из не самых свежих яиц на просроченном масле. Пойдет?
Она смотрела, как он ест, открыла банку пива, отклеила свой никотиновый пластырь и стрельнула у него сигарету. Отодвинув тарелку, он молча смотрел на нее.
Она встала, зажгла подсветку вытяжки над плитой, выключила остальной свет, вернулась и поставила табуретку к стене, чтобы облокотиться спиной.
— С чего начнем? — спросила вполголоса.
— Не знаю, — он закрыл глаза.
— Нет, знаешь… Ты всегда все знаешь…
— Нет. Теперь уже нет.
— Ты…
— Что я?
— Ты знаешь, отчего она умерла?
— Нет.
— Ты звонил Алексису?
— Звонил, но забыл спросить…
— Ну ты даешь!
— Он меня взбесил, и я бросил трубку.
— Понятно… Хочешь чего-нибудь на десерт?
— Не хочу.
— И правильно, у меня все равно ничего нет… А коф…
— Лоранс мне изменяет, — перебил он ее.
— То же мне новость, — усмехнулась она. — Ой, прости…
— Это что, ни для кого не секрет?
— Да нееет, я пошутила… Кофе будешь?
— Получается, все знали…
— Есть еще травяной чай «плоский живот», если хочешь…
— Может, это я изменился, а Клер?
— Или «спокойная ночь»… Тоже неплохо, «спокойная ночь»… Расслабляет… Что ты говорил?
— Я больше не могу. Не могу.
— Эй… Ты что это, собираешься нам тут выдать кризис среднего возраста? Midlife crisis, как это теперь называют…
— А что, похоже?
— По-моему, очень…
— Какая гадость. Хотелось бы быть пооригинальнее… Кажется, я начинаю разочаровываться в себе, — пошутил он через силу.
— Ну, все не так уж страшно, да?
— Ты про старость?
— Нет, про Лоранс… Ей же это все равно, что в SPA-салон сходить..! Ну, не знаю… своего рода маска с омолаживающим эффектом… Эти маленькие шалости, в любом случае, намного безопаснее ботокса…
— …
— Да и вообще…
— Что?
— Тебя никогда нет дома. Вкалываешь, как сумасшедший, весь в делах, поставь себя на ее место…
— Ты права.
— Конечно, права! И знаешь, почему? Потому что сама такая же. Ухожу в работу, чтобы не думать. Чем больше я завалена этими гнусными делами, тем лучше. Гениально, думаю, занята надолго вперед… Знаешь, почему я столько работаю?
— Почему?
— Чтобы забыть о том, что масленка моя провоняла…
— …
— И что же, по-твоему, люди должны хранить нам верность? Кому? Чему? И как? Но… ты ведь любишь свою работу?
— Уже не знаю.
— Да любишь. И не кокетничай. И это счастье, за которое надо платить… И потом, у тебя есть Матильда…
— Была.
Она замолчала.
— Кончай, — разозлилась она, — эта девочка не просто совместно нажитое имущество… И потом, ты ведь не ушел от них…
— …
— Или ушел?
— Не знаю.
— Не уходи.
— Почему?
— Одному трудно.
— Ты вроде справляешься…
Она встала, распахнула дверцы шкафчиков, холодильника, везде хоть шаром покати, и посмотрела ему прямо в глаза:
— И это ты называешь жизнью?
Он протянул ей свою чашку.
— У меня нет на нее никаких прав, не так ли? Я имею в виду, юридически…
— Есть. Закон изменился. Ты вполне можешь подать в суд, предоставив свидетельские показания… Только тебе это не нужно, и ты сам это прекрасно понимаешь…
— Почему?
— Потому что она любит тебя, идиот… Ладно, — потянулась она, — ты не поверишь, но мне еще надо поработать…
— Я могу остаться?
— Сколько угодно… Наш допотопный «клик-клак»[104] в твоем распоряжении, вспомнишь молодость…
Она передвинула горы скопившихся на диване вещей и протянула ему две чистые простыни.
Как в старое доброе время, они по очереди побывали в крошечной ванной, почистили зубы одной зубной щеткой, но… все же было не так как прежде.
Столько лет прошло, и самое важное, что они когда-то пообещали сами себе, выполнить им так и не удалось. Единственное, чего они добились, так это что оба платят теперь налогов больше: кто в десять, а кто и в сто раз.
Он растянулся на диване, сокрушаясь о своей спине, и вновь услышал привычный гул наземной линии метро, задававший ритм его бессонных ночей в студенческие годы.
