Харуки Мураками - Мой любимый sputnik
– Со следующего месяца буду работать пять дней в неделю, – сказала Сумирэ. – Три дня – все-таки ни то ни сё. Каждый день гораздо лучше. Мне за квартиру нужно платить сейчас чуть больше, и Мюу считает, что со всех сторон мне будет полезно побыть “правильным служащим”. В конце концов, сколько бы я ни просидела дома, сейчас все равно не напишу ни строчки.
– Наверно, это мудро, – согласился я.
– Если я буду каждый день работать, моя жизнь волей-неволей станет нормальной, “правильной”, и, скорее всего, я перестану названивать тебе в полчетвертого утра. Вот еще один явный плюс.
– Это огромный плюс, – сказал я. – Только немного жаль, что ты теперь живешь так далеко от моего Кунитати<Кунитати – небольшой университетский городок к западу от столицы, сами жители считают его “интеллектуальным центром”. >.
– Правда? Ты так думаешь?
– Конечно. Даже готов вырвать из груди свою девственную душу, чтобы ты, заглянув в нее, сама в этом убедилась.
Я сидел в новой квартире Сумирэ на голом дощатом полу, прислонившись к стене. Вещей у Сумирэ было катастрофически мало, комната выглядела пустой и необитаемой. Окна без занавесок, масса книг, не поместившихся на полках, грудой свалены на пол – просто какой-то лагерь интеллектуальных беженцев. Единственный предмет в комнате привлекал внимание – на стене висело новенькое зеркало в полный рост. Подарок Мюу по случаю переезда. В вечерних сумерках дул ветер, неся с собою вороний грай из парка. Сумирэ опустилась на пол рядом со мной.
– Я вот думаю… – начала она. – Что?
– Если я такая законченная, никчемная лесбиянка, ты останешься моим другом, как и прежде?
– Если даже ты превратишься в никчемную лесбиянку, что с того? При чем здесь наша дружба? Моя жизнь без тебя – как сборник хитов Бобби Дарина без “Мэкки-Ножа”.
Сумирэ прищурилась и посмотрела на меня.
– Что-то я не совсем поняла твою очередную метафору. То есть тебе было бы очень одиноко без меня?
– Ну, в общем, да, – сказал я.
Сумирэ положила голову мне на плечо. Ее волосы были зачесаны назад и собраны на затылке заколкой. Открывшиеся уши были маленькими, прелестными. Столь прекрасными, что, казалось, они только что появились на свет. Нежные, легкоранимые уши. Я чувствовал кожей ее дыхание. На Сумирэ были маленькие розовые шорты и выцветшая синяя майка, сквозь которую чуть виднелись соски. Едва уловимо пахло потом. Это запах ее пота, запах моего пота, два запаха, тонкими струйками сплетенные в один.
Мне хотелось стиснуть Сумирэ, потом – я еле себя сдерживал – взять и повалить ее здесь же на пол. Полная безнадёга, даже мне это было понятно. Ну повалю, а дальше-то что? Все равно ничего не получится.
Я начал задыхаться – показалось, что у меня внезапно сузилось поле зрения. Время не могло найти выхода и принялось топтаться на одном месте, круг за кругом. Нестерпимое желание восставало и твердело в моих штанах. Я страшно растерялся и смутился. Постарался хоть как-то собраться: впустил в легкие новую струю воздуха, закрыл глаза и в этой бесконечной темноте принялся медленно считать. В этот момент желание захлестнуло меня с такой силой, что на глазах выступили слезы.
– Я тоже тебя люблю, – сказала Сумирэ. – Больше всех в этом огромном мире.
– После Мюу, да?
– С Мюу все немного иначе.
– Как именно?
– Мое чувство к ней и то, как я отношусь к тебе, – все-таки разные вещи. То есть… м-м, как бы это лучше сказать?
– У нас – безнадежных, посредственных гетеросексуалов – есть очень удобное выражение, – сказал я. – В таких случаях мы обычно говорим: “У меня стоит”.
Сумирэ рассмеялась.
– Знаешь, я раньше от жизни ничего особо не просила. Конечно, хотелось бы стать писателем, но и все. Я всегда жила и была вполне довольна тем, что имела. Ничего большего и нужно не было. Но сейчас, да, вот именно сейчас, я хочу Мюу. Страшно хочу. Обладать ею. Чтобы она была моей. Не могу не хотеть. И у меня – ни малейшего шанса поступать как-то иначе. Почему это случилось – сама не пойму. Что, так в жизни бывает?
Я кивнул. Мой член был все так же вызывающе тверд. “Только бы Сумирэ не заметила”, – молился я про себя.
– У Граучо Маркса есть классные слова, – произнес я. – “Она страшно меня любит и потому больше ничего не понимает. Потому и любит меня”.
Сумирэ улыбнулась.
– Надеюсь, все у тебя получится, – сказал я. – Только будь внимательнее, осторожнее – насколько сможешь. Ведь ты совершенно беззащитна. Помни об этом, ладно?
Не говоря ни слова, Сумирэ взяла мою руку и легонько сжала ее. Нежная, маленькая рука, чуть влажная от пота. Я представил, как эта рука прикасается к моему твердому члену, ласкает его. “Перестань об этом думать”, – сказал я себе. Бесполезно. Я не мог об этом не думать. У меня – “ни малейшего шанса поступать как-то иначе”, как сказала бы Сумирэ. И я снова поплыл за своим воображением: мои руки стягивают с нее майку, снимают шорты, трусики. Кончиком языка я провожу по ее упругим напряженным соскам. Раздвигаю ей ноги и погружаюсь в ее влажное лоно. Медленно, в самую глубину этой тьмы. Она увлекает меня внутрь себя, обволакивает со всех сторон, затем стремится вытолкнуть наружу… И никак не удавалось остановить этот поток бредовых фантазий. Я снова крепко закрыл глаза, пропуская мимо себя плотный сгусток времени. Опустив голову, я ждал, пока раскаленный воздух вокруг меня не поднимется вверх, над головой, и его не унесет прочь.
– Может, вместе поужинаем? – предложила Сумирэ. Но мне нужно было вернуть “хайэйс” в тот же день, то есть отогнать его в Хино. И потом, я очень хотел как можно скорее остаться один на один со своим неуемным желанием, не втягивать больше Сумирэ – живого человека с плотью и кровью – во все это. Никакой уверенности, что я смогу все время контролировать себя, оставаясь рядом с нею, у меня не было. Я даже чувствовал, что есть некая критическая грань, за которой – все, я уже перестану быть собой.
– Ну ладно. Тогда приглашаю тебя в самое ближайшее время. Нормальный, достойный ужин – скатерть, вино. Давай на следующей неделе? – будто мы уже прощались, предложила Сумирэ. – Ты освободи для меня время где-то в конце недели.
Я ответил, что так и сделаю.
Проходя мимо зеркала, я невольно бросил взгляд и увидел свое отражение. Оно было несколько странным. То есть само лицо, разумеется, было моим, но вот его выражение – не мое. Однако желания вернуться назад, чтобы лучше с этим разобраться, у меня не возникло.
Сумирэ стояла у порога своего нового жилища, провожая меня. Даже – большая редкость! – помахала мне на прощание. А ужину – подобно множеству прекрасных обещаний в нашей жизни – так и не суждено было сбыться. В начале августа я получил от Сумирэ длинное письмо.
6
На конверте была наклеена большая, красочная итальянская марка. По штемпелю я понял, что письмо из Рима, но дату отправления разобрать не смог.
В ют день, когда пришло письмо, я сначала отправился в Синдзюку, где не был довольно давно, купил несколько новых книг в “Кинокуния”<Синдзюку – район Токио, фактически является административным центром столичной префектуры. “Кинокуния” – один из крупнейших в Токио книжных магазинов. >, сходил в кино и посмотрел фильм Люка Бессона. Потом в пивной съел пиццу с анчоусами и выпил среднюю кружку темного пива. После чего сел в вагон на линии Тюо, успев проскочить до часа пик, и до своей станции читал одну из только что купленных книг. Я собирался приготовить себе какой-нибудь простой ужин и посмотреть по телевизору футбол. Идеальный способ проводить летний отпуск. Жара, одиночество, свобода. Никому не мешаешь, и никто не мешает тебе.
Вернувшись домой, в почтовом ящике у входной двери я как раз и обнаружил это письмо. Имени отправителя не значилось, но, взглянув на почерк, я тут же понял, что оно от Сумирэ. Убористые пиктограммы, написанные твердой, бескомпромиссной рукой. Напоминали маленьких древних жуков, которых часто находят в египетских пирамидах. Словно выползли эти иероглифы-жуки один за другим на свет божий, однако норовят точно так же вернуться обратно во тьму истории. Рим?
Сначала я аккуратно разложил в холодильнике продукты, купленные по дороге в супермаркете, налил большой стакан чая со льдом и выпил. Затем сел на стул в кухне, вскрыл конверт ножом для фруктов, оказавшимся под рукой, и принялся читать письмо. Пять листков почтовой бумаги с шапкой “Гостиница "Эксельсиор", Рим”, на них – мелкий и убористый текст синими чернилами. Чтобы написать все это, ей пришлось потратить уйму времени. На последнем листке в углу красовалось какое-то пятно. Кофе, наверное.
Привет!
Представляю, как ты удивишься, когда ни с того ни с сего вдруг получишь это письмо из Рима. Хотя, впрочем, ты настолько “cool”, что, скорее всего, одного Рима окажется маловато, чтобы поразить твое воображение. Быть в Риме – это уж больно по-туристски. Написала бы я тебе откуда-нибудь из Гренландии, Тимбукту, с Магелланова пролива – это да, впечатляет, а все остальное как-то не очень. Что до автора этих строк, то есть меня, – я не перестаю себе удивляться: вот так взять и очутиться в Риме – что это?
