Неизвестно - Дневники
Вагон был почти пуст. Только в противоположном конце его сидели, сгрудившись, несколько подвыпивших железнодорожников. Сначала они шутили,— и довольно вольно,— затем один, длинный, красивый мужчина с голубыми глазами навыкате, стал рассказывать. Сначала его слушали невнимательно, однако вскоре голоса затихли, да и рассказчик заговорил громче. Мне было не до слушания рассказов, но электричка от самого Сукова пошла с частыми остановками в поле — что-то не ладилось на рельсах, что-то чинили,— мы опаздывали, я стал прислушиваться к рассказу. Торопиться мне было некуда, до заседания в “Правде” оставалось несколько часов, да и признаться, самый рассказ заинтересовал меня. Он имел некоторое отношение к моим мыслям. Все же тема казалась мне столь щекотливой, что я делал вид, будто смотрю в окно, пока не услышал голос голубоглазого:
— Пассажир, а вы чего скрытничаете? Я считаю, что теперь об этом стоит послушать, что говорит рабочий класс. Подсаживайтесь.
Я и подсел.
406
В “Правде”, как и следовало, собственно, ждать, ничего о докладе Н.С.Хрущева не было сказано — ни в докладе главного редактора, ни в выступлениях писателей. Говорили, что рыба погибла в водоемах, что вредитель губит лес и о других хозяйственных надобностях [нрзб.] важных, но не в эти часы, думалось мне.
Я и высказал свои думы, коротко, несвязно, горячо; выпалил, как говорится. Наступило некоторое замешательство, а затем взял слово гл. редактор Сатюков и долго трепал меня в зубах, как щенка, которому он не позволит “заигрывать с империализмом”. Да, так и было сказано. К счастью, за меня заступились писатели,— даже А.Сурков, не очень-то жалующий меня и поднесь.
Обратно я ехал, уже держа в кармане печатный текст доклада Н.С.Хрущева.
Вагон электрички был полон. Я не мог, конечно, читать доклада, но, томительно ожидая Переделкино, вспомнил утреннюю поездку и рассказ железнодорожника. Рассказ мне показался теперь еще более значительным, чем утром. Я достал блокнот и записал главные факты рассказа.
У себя на даче, после прочтения доклада Н.С.Хрущева, я снова
407
вспомнил рассказ железнодорожника и записал его во всех подробностях, которые только мог вспомнить.
Сейчас, 9—12 апреля, у меня вирусный грипп. Температура невелика, и я имею возможность если не работать, то просматривать свои рукописи. Под руки мне подвернулись записи “Машинист Игнатий Гнутов”. Я перечел их, подправил, кое-что добавил, словом, дал рукописи вид, пригодный для чтения. Не думаю, что рассказ можно или даже следовало печатать сейчас, но годы идут, боли проходят и если случается время, когда из-за боли перехватывает горло, то приходит и такое, когда об этой боли можно говорить без содрогания и ужаса. Возможно, и для этого рассказа придет это время, тем более, что он интересен как след своеобразного народного творчества, своего рода образчик железнодорожного фольклора, сказка на современную тему: для подлинных событий он слишком строен, логичен, слишком ясен. Разумеется, я записал его своим стилем: из-за взволнованности я не мог запомнить манеры рассказа железнодорожника, да и вряд ли в этом есть надобность.
Ну, а теперь перейдем к самому рассказу93.
12 апреля 1960 г.
Переделкино. Постель.
1962 год
Ялта
Итак, мы 30 декабря 1961 года приехали в Ялту. Над Яйлой и ниже — туманы, но в самой Ялте и Нижней Ореанде — солнце и тепло. Весь день 31-го мы гуляли и восхищались парком. Впрочем наш “Люкс” тоже недурен: две комнаты, ванная, а главное, поразительная тишина. Ни моря, ни машин, ни людских голосов, даже птиц,— здесь зимуют скворцы, есть и воробьи,— не слышно. Ни пароходов, ни самолетов... чудо!
1/I.
Прогулка среди дубов и сосен по треснувшему шоссе, среди труб к золотому пляжу.
408
2/I
Осмотрел овраг. Прогулка. Начало “Художника”94.
3/I.
Прогулка. Вчера был дождь. Сегодня с половины дня солнце. Вечером — кино.
4/I.
Солнце, сильный ветер. Прогулка. Странное облако над морем. Снег идет при бестучном небе. Ветер гонит снег.
5/I.
Холодно. Солнце. Прогулка в Ялту. Встреча с Кавериным.
6/I.
Прогулка на Золотой пляж. Волны. Чувствую себя лучше. Кормил лебедей и — все. Погода по-прежнему солнечная. Покупал газеты на почте и разговаривал со служащими.
7—8/I.
Солнце — первую половину дня; прогулка по Царской тропе: полуразрушенной после Ореанды берег моря. Вечером ударил дождь, который продолжался весь сегодняшний день, да и вечером читал, лежал, купался.
Два вечера смотрели фильм Лукова — “Две жизни”. Чепуха. Лис съел красивую венценосную цаплю. Не везет царям!
14/I.
Тоже светло и сухо, и мы тоже у моря. Легкий прибой, на дороге у каменных стен кучи дубовых листьев, сложены лодки, настилы на сваленных бензиновых бочках, груды лежаков, зонтов и всюду на дубах зеленый плющ.
15/I.
Облачно. Но выходит солнце и дождя нет. Много гуляли. Таня и Антон уехали95. Павлины сидят на перекладинках у окон.
409
20/I.
Опять солнечно. Приезжали Каверины, гуляли к морю, уговорились завтра пойти в горы. Вчера мои рассказы об Индии96 прошли хорошо. Может быть, написать их? Говорили по телефону с Москвой. Там ноль градусов.
21/I.
Опять солнечно, хорошо; ходили в горы: градусов десять тепла. Море неподвижно. Я все что-то записываю погоду, но другое и вместить нельзя. После обеда сидели у моря. Приезжали Каверины. В Москве (телефон) 2° мороза и мокрый снег.
22/I.
По-прежнему солнечно. Приезжали Каверины: лежали на берегу моря и гуляли по парку. Вечером опять кино — омещаненная новелла Цвейга — “Письмо незнакомки”. На море штиль.
23/I.
Канун отъезда. Погода все лучше и лучше. Гуляли по берегу моря и после обеда собираемся в Никитский сад. Нарвал зеленых веток для Москвы: идиллия. Пасека. Только что пчелы не летают,— а кое-что и цветет.
24/I.
По-прежнему тепло и солнечно. Утром собрались, погуляли и в три часа дня поехали в Симферополь. Возле вокзала пьяные и “Коммерческий магазин”.
25/I.
Поезд. Снега, придорожные деревья в инее, а по дорогам идут люди в валенках. Разговариваем с зоологом Наумовым о Нижней Тунгуске: как он там жил, вел перепись и плавал.
30/I. Москва.
Морозы: около двадцати градусов. Успех двух пьес — “Медеи” и той, где лишь два актера: явление очень многозначительное97.
410
31/I.
Никуда не выходил. Мороз градусов пятнадцать, но солнца нет. Сортировал заметки к “Вулкану”, сделанные в Н.Ореанде. Сборник моих рассказов должен быть любопытным. Надо включить туда “Светлейшего”98. Послал несколько писем и читал “Золотой горшок” Гофмана, в замечательном переводе Вл.Соловьева. Прошел месяц с кануна Нового года — удивительно тихо, спокойно, приятно. Весь бы год такой!
1/II.
Морозец. Составлял сборник рассказов для “Сов. писателя”. Сделал большую прогулку, купил фисташки и еще какую-то чепуху, искал бумагу — нету! Ее нет по всей стране. И никто особенно не удив[ляется].
2/II
Отнес в “Сов. писатель” сборник", который буду ждать с нетерпением. Чувствую себя отлично. 10° мороза и изредка солнце: Москва, однако, грязна и скучна.— Исправляю “Вулкан”, корректуры “Хмеля” [нрзб.].
3/II.
Записываю поправки к “Вулкану”.
4/II.
Читаю “Серапионовы братья”100. Читал их [нрзб.] почти двадцать лет назад. Пожалуй, что и скучновато.
5/II.
Заседание в Союзе — последнее. Приемная комиссия. Грязновато все как-то.
6/II.
10°. Сумрачно. Читаю “Секретарь обкома”101. По-моему, это памфлет на наше советское мещанство. Прогулка. Фильм “Мой дядя”102.
Снег. Уф! И тоска же от “Секретаря] обкома”.
411
7. [II].
Изредка выглядывает солнце. 4—5° мороза. Гулял и писал для “Вулкана”. Окончил чтение “Секретарь обкома”. Очень поучительно указывающий на унылый уровень жизни нашего искусства и общества.
8. [II].
