Алексей Андреев - Сядьте на пол
Всё это мы сегодня разбирали с Евой, у которой отменилось занятие по английскому, и я устроил ей взамен Урок Моря. А она сама предложила продвинутый вариант: не только изучать названия, но и рисовать все опознанные ракушки. Ну а вечером я прогулялся по отливу, и число неопознанных в нашей коллекции сразу возросло.
Зато четырёхлетний Лёва, наблюдавший наш Урок Моря со стороны, сразу понял, в чём фишка игры в школу:
‑ Папа, давай устроим Урок Долгой Езды на Байке!» (январь 2015)
«Кит после похода сообщил, что школьные уроки надо объединять. Например, физкультуру с биологией: побежали в лес на лыжах, там поизучали флору‑фауну, и обратно бегом. Я со смехом напомнил ему, что кружок, с которым он ходит в походы – географический. Так что можно объединять и по три предмета». (февраль 2016).
Может, в этом и проблема – в делении учёбы на предметы? Представьте, что вы решили навести порядок в шкафу, разложив все вещи по коробочкам с подписями. Теоретически, удобно. Но на практике ‑ коробочки перестают помещаться в шкаф. А всё потому, что они полупустые: в одной две скрепки, в другой три кнопки. Вот ещё одна причина пустой траты времени в школе. Плюс потеря интереса детей из‑за того, что нарезанный на «предметы» мир становится слишком абстрактным, а цельность восприятия и поиск гармонии вообще не декларируются как важные задачи.
Но где найти учителя с таким синтетическим подходом, владеющего наукой без названия? Иногда я слышу от знакомых, что у них такой учитель был, но это было так давно, что ничего уже не вспомнить. Или они встречали подобного человека, но он не был учителем. Или они читали о нём в газете, но сами никогда не видели. Кажется, лучший учитель неуловим, как тот бозон.
Впрочем, я же предупреждал: эта глава посвящена литературным героям. Моя последняя фантастика была на ту же тему. И хотя после этого я завязал с художественной литературой, но время от времени забавляюсь тем, что сравниваю свой футурологический план с практическим воплощением.
«Скоро Ада заметила, что примерно так же складываются в голове знания, которые она получала от наставницы. У них не было традиционных уроков с расписаниями и предметами. Математика и айкидо, музыка и медицина, астрономия и кулинария ‑ все сплеталось на практах, погружающих в опыт без лишних слов. И никогда не знаешь, какая практа будет назавтра: нырять без акваланга за ракушками, торговать вонючей рыбой на арабском базаре или тушить лесной пожар.
Как только наставнице удавалось все это организовать! Та отшучивалась: мол, на прошлой работе помогала разным людям, и теперь они вынуждены помогать ей. Да и они, как правило, только радовались возможности показать ребенку собственную профессию. Вроде просто? Но Ада никогда не видела, чтобы кто‑то из её сверстников учился подобным образом. Иногда она даже завидовала им, сидящим дома с искин‑гувернерами. А у неё ‑ очередная жесткая практа, неделями без возвращения домой, это изрядно выматывало и казалось бессмысленным.
Хотя бывало и так, что они с наставницей день‑другой валялись на пляже, и среди этого затяжного безделья Вэри вдруг обращала внимание ученицы на какую‑то мелочь, произносила лишь пару слов, показывала на пальцах ‑ и безумно сложные вещи вдруг становились простыми. А потом обнаружились целые науки, основанные на том же принципе. Биржевая экономика, точечный массаж шиацу, теория эпигенетической эволюции ‑ везде подмигивал из темноты тот же маленький камешек Го, вызывающий лавину». («2048: Лишние детали»).
ЧАСТЬ 3. CЕТЬ
КОРОБОЧКА
«Интересный разговор о крутизне со старшим. Он хорошо изложил проблему: «Перестаю быть популярным в классе, потому что нет айпеда или ещё чего‑нибудь крутого». Я спросил, что мешает быть крутым с теми гаджетами, которые у него есть ‑ как металлоискатель или робот на соляной батарее.
Кит в ответ вывел два правила крутизны: гаджет должен быть «моментальным» (включил – и сразу всем видно) и «допустимым» (роботов в школе не допускают, потому что «учительница их не знает»). В общем, столкнулись с парадоксом: крутое – это не уникальное, а скорее даже наоборот». (май 2013)
Все пафосные инновации взрослых имеют прямые аналоги в детстве; шаблоны и стереотипы, которые преследуют нас всю жизнь, как тот разворот школьного дневника, что вспоминается при планировании дел на неделю. Слева ‑ понедельник, вторник и среда, справа ‑ четверг, пятница, суббота. И мнимое воскресенье, которое не изображено, но подразумевается. Интересно, как поменялось бы моё восприятие мира, если бы мне предложили в школе пользоваться другим календарем – в виде разноцветного круга или синусоиды? Но мне не предложили. Да и вам, наверное, тоже.
Детскими шаблонами объясняется и парадоксальная примитивность интернет‑сервисов. При огромном разнообразии алгоритмов и способов представления данных пользователь получает на выходе Интернет, основанный на школьных форматах мышления ‑ дневники да анкетки, альбомчики да перебрасывание записочками. "Одноклассники", одним словом.
Более интересные интерфейсы получаются гораздо реже. А сейчас, когда Интернет дошел до самых широких масс через мобилы, мне даже кажется, что движение идет вообще вспять ‑ к дошкольным форматам.
Открывание коробочки
Эта игра увлекает детей в возрасте года, когда они начинают ходить и исследовать пространство большой коробки‑квартиры, где находится ещё множество коробочек поменьше, требующих открывания. У Евы в полтора года появилось универсальное слово "дей" ("дверь"), которое означало все предметы, напрашивающиеся на взлом ‑ не только двери, но и любые ящики, пробки, застежки. Но картонные коробочки были популярнее всего.
У взросликов это называется unboxing ‑ распаковывание новых гаджетов, с обязательным выкладыванием фоток в Интернет. Первое упоминание процесса с таким названием, если верить "Википедии", случилось в 2006 году. В том же году The Register назвал это новой формой «порнухи для гиков».
Действительно, это почти стриптиз. Однако стоит уточнить, что само по себе техно‑порно появилось гораздо раньше. Задолго до яблочного i‑секса была продукция Sony, все эти бумбоксы с плавными эротическими линиями динамиков. Но тогда ещё не было unboxing. Видимо, дело именно в коробочке. Гаджеты стали портативными, а с ними и коробочка стала игрушечной. Её легко открывать хилыми пальчиками гиков. Оттого и бум открывателей.
Продолжение той же игры, популярное с полутора лет – вложенные коробочки. Игру активно поощряют сказки: смерть Кощея в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, и так далее.
Я вспомнил об этом, когда однажды решил (больше я такого никогда не делал, поверьте, это было случайное помутнение рассудка и глубокий провал в детство) купить лицензионный софт. Я был в шоке. Оказалось, что программа, которую за пару кликов можно поставить через Сеть с другого конца света, официально продается по методу «яиц Кощея». Из большой коробки‑витрины тебе вынимают картонную коробку ‑ тоже нехилого размера, ни в одни карман не влезет. В коробке ‑ пакетик. В пакетике ‑ диск. На диске ‑ ключ в одну строчку: основная часть софта скачивается через Сеть. Взрослики такие сказочники!
Собственная коробочка
Запихивать вещи в коробочки умеют и полуторогодовалые. Но у них ещё нет долгой памяти "своих вещей", нет представления о ценностях и самостоятельном хранении. Всё это появляется на высшем этапе развития человека ‑ в четыре года.
Как раз в это время Кит увлекся поиском сокровищ. Книжки про пиратов, всё такое. Когда в очередной раз он пошел с бабушкой в магазин, и она предложила выбрать, что ему купить ‑ он не стал, как раньше, выбирать "вещь". Он выбрал футляр для хранения вещей ‑ симпатичный сундучок. Как у пиратов.
Разве не ту же роль играют наши штучки с кнопочками? Выбирая однажды мобильник для жены, я надолго застрял в магазине ‑ мне ужасно не нравились скучные прямоугольные коробочки, похожие на раздавленных космонавтов‑лилипутов. При этом я наблюдал, как в магазин входят люди и с порога спрашивают «последнюю модель» определенного бренда. Видимо, их не интересовал функционал, да и внешний вид тоже. Им нужно было, чтобы коробочка была «как у того парня».
Мы видели такое и на самом высшем уровне, когда коробочки под названием iPad стали появляться в руках далеких от хайтека людей ‑ провинциальных чиновников. А всё потому, что Дмитрий Медведев, наш парень номер 1, стал лицом компании Apple, встретившись с самим Джобсом. И после этого все парни на деревне захотели коробочку как у него.
Коробочка с секретом
Парадоксальный принцип «по секрету всему свету» приходит ещё через пару лет, ближе к школе. Если до этого коробочка использовалась просто как ёмкость, то теперь у неё появляется особая миссия тайника. Однако этот тайник ‑ ну мы же стадные животные! ‑ должен как‑то демонстрироваться определенным людям.
