Артур Хейли - Вечерние новости
Говорил Партридж осторожно и начинал так: “Привет, это Гарри Партридж. Давненько мы с вами не общались. Звоню узнать, как жизнь”. В беседу на личные темы вплетались расспросы о женах или мужьях, любовниках или любовницах, детях – их имена тоже были у Партриджа записаны, – затем она плавно перетекала к насущной проблеме. “Я работаю сейчас над похищением Слоунов. Может быть, до вас доходили какие-нибудь слухи или есть свои соображения?” Иногда вопросы носили более конкретный характер. Вы не слышали никаких предположений относительно того, кто за этим стоит? А что, если к этому приложили руку террористы, если да, то из какой страны? Не доходили ли до вас какие-нибудь слухи, пусть даже самые невероятные? Пожалуйста, постарайтесь разузнать, что да как, и, если удастся что-нибудь выяснить, позвоните.
Подобные беседы были обычным делом, подчас весьма утомительным и всегда требующим терпения. Порой они приносили результаты – иногда через некоторое время, иногда – вообще ничего. Сегодняшние телефонные звонки не прояснили картины, хотя самой любопытной была беседа с адвокатом, работавшим на организованную преступность.
Год назад Партридж оказал ему услугу, по крайней мере так считал адвокат. Его дочь поехала в Венесуэлу в составе студенческой группы и там попала на бурную оргию, устроенную наркоманами, – известие об этом просочилось в средства массовой информации США. В оргии принимали участие восемь студентов, двое из них умерли. Через агентство в Каракасе телестанция Си-би-эй получила снимки с места происшествия, в том числе крупным планом, участников в момент ареста полицией и среди них – дочь адвоката. Партридж, находившийся в Аргентине, вылетел на север, чтобы сделать об этом репортаж.
В Нью-Йорке отец девицы каким-то образом узнал о готовящейся передаче и о фотографиях и разыскал Партриджа по телефону. Он умолял Партриджа не упоминать имени его дочери и не показывать ее фото: она-де самая молоденькая, никогда раньше не попадала в подобные истории, и такой позор на всю страну искалечит ее дальнейшую жизнь.
К тому времени Партридж уже ознакомился с фотоматериалами, знал о девушке и сам решил не говорить о ней в репортаже. Однако, не желая связывать себе руки, ограничился обещанием, что постарается сделать все возможное.
Позднее, когда адвокат убедился, что в “Новостях” Си-би-эй имя девушки прямо названо не было, он прислал Партриджу чек на тысячу долларов. Партридж вернул чек, сопроводив его вежливой запиской, и с тех пор их пути не пересекались.
Сегодня, выслушав вступление Партриджа, адвокат напрямик заявил:
– Я вам обязан. Вам что-то от меня надо. Говорите, что именно.
Партридж пояснил.
– Я ничего не слышал – лишь то, что передавали по телевидению, – сказал адвокат. – Но я абсолютно уверен: ни один из моих клиентов в этом не замешан. Они не станут марать о такое руки. Правда, иногда до них доходят сведения, которые другим недоступны. В течение ближайших нескольких дней я осторожно наведу справки. Если что-то удастся выяснить, я вам позвоню.
У Партриджа было предчувствие, что этот человек сдержит слово.
Через час, обзвонив половину людей из своего списка, Партридж сделал перерыв и пошел в комнату для совещаний выпить кофе. Вернувшись, он стал просматривать “Нью-Йорк тайме” и “Вашингтон пост” – все сотрудники телестанции проделывали это ежедневно. Посетителей крупных телецентров всегда приводят в изумление кипы этих газет. Дело в том, что, хотя люди здесь работают искушенные, почему-то среди них бытует прочно укоренившееся мнение, будто новость по-настоящему становится новостью, если попадает на страницы “Таимо или “Пост”.
Чтение Партриджа прервал громкий голос Чака Инсена.
– Гарри, хочу сообщить тебе план сегодняшней передачи, – сказал ответственный за выпуск, входя в кабинет. – Видишь ли, мы собираемся посадить двух ведущих. Половина передачи – твоя.
– Конец или начало? Инсен слабо улыбнулся:
– Кто из нас знает, где конец, а где начало. В любом случае с сегодняшнего дня ты будешь вести все, что связано с похищением семьи Слоуна; похищение будет главной новостью, разве что перед началом передачи убьют президента. Кроуф, как обычно, будет вести остальную часть программы – понимаешь, все мы решили: не позволим мы шайке подонков – кто бы они ни были – диктовать Си-би-эй свои порядки.
– Я – за, – ответил Партридж. – Надеюсь, Кроуф тоже.
– Честно говоря, это идея Кроуфа. Как всякому королю, ему становится не по себе вдали от трона. А кроме того, если он будет прятаться, это все равно ничего не даст. Да, вот еще что: в самом конце передачи Кроуф скажет от себя несколько слов – поблагодарит тех, кто прислал телеграммы и вообще выразит сочувствие.
– От себя?
– Ну конечно. Как раз сейчас над текстом корпят трое текстовиков.
Партриджа это позабавило даже при нынешних обстоятельствах.
– А вы поладили, – сказал он. Инсен кивнул:
– Мы заключили негласное перемирие до окончания этой истории.
– А потом?
– Поживем – увидим.
Глава 6
Почти месяц назад, как только Мигель нелегально проник в Соединенные Штаты, он попытался приобрести гробы для того, чтобы переправить двух – как сначала предполагалось – похищенных в Перу. Весь план был разработан задолго до его прибытия, и Мигель надеялся, что осуществит покупку быстро и незаметно – дело-то нехитрое. Но оказалось, что это не так.
Он отправился в похоронное бюро в Бруклине, желая раскинуть сети пошире, а не крутиться все время на одном пятачке – в “Малой Колумбии” в Куинсе, в то время служившей ему опорной базой. Он выбрал заведение, расположенное неподалеку от Проспект-парка, – элегантный белый особняк с вывеской “Филдс”, к которому примыкала большая автостоянка.
Мигель открыл тяжелые дубовые двери и вошел в холл – пол покрывал золотисто-бежевый ковер, всюду стояли высокие растения в кадках, на стенах висели идиллические пейзажи. Там его чинно встретил мужчина средних лет в черном пиджаке с белой гвоздикой в петлице, в полосатых черных с серым брюках, в белой рубашке и темном галстуке.
– Доброе утро, сэр, – изрек сей муж. – Меня зовут мистер Филд. Чем могу быть полезен?
Мигель отрепетировал то, что ему надлежало сказать.
– Мои престарелые родители хотели бы заранее позаботиться о своем.., м-м.., уходе из жизни.
В знак одобрения и сочувствия Филд склонил голову:
– Понимаю, сэр. Многие пожилые люди на закате дней хотят быть спокойными и уверенными в своем будущем.
– Именно. Так вот, мои родители хотели бы…
– Простите, сэр. Думаю, нам лучше пройти в мой кабинет.
– Хорошо.
Филд шел впереди. Они миновали – возможно, так было специально задумано – несколько комнат, напоминавших салоны: здесь стояли диваны и кресла, в одной из них – ряды стульев, приготовленных для отпевания. В каждой комнате стоял открытый фоб с телом покойного – голова покоится на подушечке с рюшами, лицо слегка подгримировано.
Кабинет владельца помещался в конце коридора, предусмотрительно скрытый от посторонних глаз. На стенах висели дипломы в рамках, совсем как в кабинете врача, с той лишь разницей, что один из них (украшенный лиловой лентой) был дипломом гримера покойников, а другой – бальзамировщика.
Филд жестом предложил Мигелю сесть.
– Могу я узнать вашу фамилию, сэр?
– Новак, – солгал Мигель.
– Что ж, мистер Новак, давайте начнем с главного. Вы или ваши родители уже выбрали и приобрели место на кладбище?
– Гм, нет.
– Значит, этим следует заняться в первую очередь. Мы должны об этом позаботиться не откладывая – купить место, особенно хорошее, становится все труднее и труднее. Разумеется, мы не говорим о кремации.
Мигель, с трудом обуздывая нетерпение, помотал головой:
– Нет. Но я-то хотел с вами обсудить…
– Затем встает вопрос о вероисповедании ваших родителей. Какая потребуется служба? Есть и другие вопросы, которые следует решить.
И Филд протянул буклет, напоминавший тщательно разработанное ресторанное меню. Это был длинный прейскурант услуг, например таких, как “обмывание, дезинфекция, одевание и гримирование покойного – 250 долларов”, “особые процедуры после вскрытия тела – 125 долларов” и “различные формы помощи со стороны церкви – 100 долларов”. “Традиционный пакет услуг” – 5900 долларов – помимо всего прочего, включал положение креста в руки покойного – 30 долларов. За гроб взималась отдельная плата – цена доходила до 20 600 долларов.
– Меня-то, собственно, интересуют гробы, – сказал Мигель.
– Понимаю. – Филд поднялся. – Пожалуйста, следуйте за мной.
На сей раз он повел Мигеля вниз по лестнице, в подвал. Они вошли в помещение с красным ковром на полу, где были выставлены образцы; Филд начал с гроба стоимостью в 20 600 долларов.
– Это наш лучший образец. Изготовлен из сорокавосьмимиллиметровой стали и имеет три покрытия – стеклянное и два медных; рассчитан на веки вечные.
