Джеймс Мунро - Шотландская сага
— Я и не собирался уйти, не поговорив с ней, Хью… не сказав, что я когда-нибудь вернусь.
— Хорошо. — Хью махнул рукой. — Ты найдешь Анни внизу у нового коровника, она кормит теленка, которого нужно отучить от коровы. Все, что мне остается, — пожелать тебе удачи и пообещать, что будем вспоминать тебя в своих молитвах.
Сэм нашел Анни Маккримон в коровнике на коленях, обнимающей за шею теленка, который еще плохо стоял на ногах. Она терпеливо пыталась заставить упрямое создание пить молоко из деревянного ведра, подвиг, который, казалось, был выше его понимания. Когда Сэм вошел в коровник, Анни не взглянула на него, даже когда вечернее солнце, светящее через открытую дверь, отбросило его длинную тень на нее и теленка. Постояв в дверях чуть больше минуты, Сэм громко откашлялся; теленок, перепугавшись, замотал головой, чуть не опрокинув ведро.
— Если ты пришел попрощаться, говори, и давай покончим с этим, Сэм Чишолм. Я пытаюсь научить теленка пить и не собираюсь торчать тут всю ночь.
Анни говорила, не поднимая головы, так и не увидев выражения лица первопроходца, которое изображало явное смятение.
— С чего ты взяла, что я пришел прощаться?
— Ты одет не для раскорчевки земли, Сэм… — И правда, на нем были штаны из мягкой оленьей кожи и куртка. — Кроме того, я видела, как ты подъехал к дому, ведя рядом неоседланного пони, нагруженного твоими пожитками.
— О! — В присутствии Анни Сэм часто не находил нужных слов, но сейчас он совсем смешался. — Я… я хотел увидеть тебя перед отъездом. Хотел увидеть тебя… специально, чтобы сказать, что когда-нибудь вернусь. Что я надеюсь… что найду тебя здесь, что ты не покинешь это место.
Сэм Чишолм, первопроходец, человек с гор, человек действия, был в сильном замешательстве. Потеряв всякую способность упорядочить свои мысли, он никак не мог облечь их в нужные слова.
Когда молчание стало уже невыносимым, он повернулся и пошел прочь походкой человека, жизнь которого зависела от того, насколько меньше шума он произведет.
— Сэм! Сэм Чишолм!
Он повернулся и увидел Анни в дверном проеме. Солнце освещало что-то похожее на слезы, но он был слишком далеко, чтобы разглядеть наверняка.
— Я буду здесь, когда ты вернешься, но не задерживайся слишком долго, слышишь?
Сэм кивнул головой.
— Слышу, Анни.
Земля, куда привел Сэм Чишолм семью Маккримонов, недолго оставалась за гранью цивилизации. Десятого августа тысяча восемьсот двадцать первого года Миссури был принят в Союз двадцать четвертым штатом, к тому времени общие земли были уже распроданы, а правительственные приказы уже вовсю начали функционировать.
Семья Маккримонов тяжелой работой отвоевала свой участок земли у непроходимых лесов, но к тому времени как Миссури стал штатом, Хью Маккримон твердо встал на ноги. Настолько, что, когда штат Миссури охватила депрессия, он смог скупить земли у менее удачливых фермеров и стать одним из самых влиятельных землевладельцев округа, не прекращая, однако, заботиться о землях, принадлежащих Сэму Чишолму.
В течение трех лет Роберт помогал Хью упрочить свою новую семью в Миссури. Тем временем вокруг них селились другие, и их число превышало те семьи, что уезжали, не выдержав трудностей. Вокруг происходили изменения в лучшую сторону: строились дороги, воздвигались церкви, открывались школы.
Известия о Сэме Чишолме время от времени просачивались на плато Озарк. Его видели на Севере, поблизости от канадской границы… на Западе, в землях, у которых еще не было названия — в Скалистых горах…
Каждое сообщение заставляло Роберта чувствовать все беспокойнее и беспокойнее. Он и Морна Росс решили между собой, что они когда-нибудь поженятся. Это было именно то, чего больше всего хотел его отец… но Роберт не был еще готов к этому. Они приехали в такую огромную страну, и молодому человеку хотелось осмотреться, попробовать себя. Наступил день, когда Роберт не мог больше скрывать своих намерений. Он сказал примолкшему семейству — и Морне, — что решил поехать на Запад, туда, куда держал путь Сэм Чишолм.
Позднее Роберт дал Морне торжественную клятву, что однажды приедет и женится на ней, и она, как Анни, пообещала в свою очередь, что будет ждать своего жениха. Однако ее томили грустные мысли, когда она глядела вслед удаляющемуся Роберту: увидит ли она его когда-нибудь снова.
И у Хью были подобные предчувствия, но он не попытался отговорить своего сына от этой затеи. Америка — огромная страна, восхитительная страна, и ее будущее зависело от таких вот молодых людей, как Роберт.
Несколько следующих лет Роберт Маккримон бродил по стране. Время от времени известия о нем достигали фермы в Миссури. Он добывал меха в Скалистых Горах, торговал ими в Санта-Фе, охотился с индейцами на Великой Равнине, был проводником в войсках, сражавшихся с индейцами на Севере…
В течение двух лет он сопровождал Сэма Чишолма и Джила Шерборна в их путешествиях по Скалистым Горам. Они были вместе, когда индейцы напали на их лагерь и Джил был предательски убит, когда попытался вести с ними переговоры. Смерть Джила потрясла Сэма и послужила причиной больших перемен в его жизни. Он оставался в лесах еще один год, его томило безразличие ко всему, что он раньше любил, и наконец он вернулся в Миссури, чтобы жениться на Анни Маккримон. В конце концов Сэм Чишолм поселился на земле, которая раньше принадлежала ему, и занялся фермерским хозяйством.
Ферма Чишолма на многие годы стала местом прибежища для его старых друзей, возвращающихся с Запада, и большинство из них приносили какую-нибудь весть от Роберта. Он где-то раздобыл волынку и на традиционных сборах охотников в горах играл шотландские мелодии.
Семь лет спустя, после того как он покинул дом Маккримонов в Озарке, Роберт вернулся, и некоторое время казалось, что свои скитания он благополучно закончил. Женившись на терпеливо дожидавшейся его Морне Росс, он купил себе собственную землю и усердно на ней трудился. Пока какой-то делец из Сент-Луиса не попросил его сопровождать тяжело груженный караван повозок по пути в Санта-Фе. Он предложил также Роберту нагрузить пару повозок товаром с его фермы, пообещав хорошую выручку по возвращении. Это было слишком выгодное предложение, чтобы от него отказаться.
Когда семь месяцев спустя Роберт вернулся в Миссури, у него появился сын, но не стало жены. Морна умерла родами, дав жизнь ребенку от мужчины, которого она дожидалась столько долгих лет. Ей к тому времени было уже двадцать семь.
Перед смертью Морна назвала ребенка Энди, в память о брате, которого она оставила в Шотландии. Малышу было только несколько недель, когда Роберт оставил его заботам Розы, самой младшей дочери Молли Брукс, и снова отправился на Запад.
Десять бурных лет Роберт Маккримон был членом целой армии свободных людей, которые бродили вдоль границ своей все расширяющейся страны, ведя жизнь, полную приключений.
Проведя год в мексиканской тюрьме за то, что осмелился ходатайствовать перед судом за группу американцев, которая поселилась в Техасе, в то время принадлежавшем мексиканцам, Роберт, выйдя на свободу, стал бороться за независимость штата Техас в рядах армии Сэма Хаустона. Когда генерал Санта-Анны и мексиканская армия потерпели поражение и независимость Техаса была завоевана, Роберт отправился на Север снова, и наконец его страсть к путешествиям была удовлетворена. Он возвращался в Миссури, к отцу, которого не видел десять лет, и сыну, которого он так и не успел узнать. Путь предстоял неблизкий, до холмов Озарка было очень далеко.
Путешествуя по слабо волнистым холмам, Роберт Маккримон оставил за спиной обретший вновь независимость штат Техас и вступил в штат Арканзас. Теперь ему нужно было двигаться на Запад. Он уже был на пути домой, но сначала решил навестить Бена Каллони, первопроходца, которого он встретил впервые много лет назад, когда Маккримоны только отправились в новую жизнь с Сэмом Чишолмом.
Бен также сражался за независимость Техаса и был ранен в битве при Сан-Джасинто, когда Сэм Хаустон и небольшой отряд разгромили мексиканскую армию и захватили Санта-Анну. Каллони отправили в армейский госпиталь у западной границы Арканзаса, и Роберт надеялся найти его полностью поправившимся.
Госпиталь был расположен в небольшом поселении, которое ютилось вокруг армейского форта, и жизнь там кипела вовсю, чего Роберт не ожидал. Казалось, вся армия Соединенных Штатов расположилась неподалеку, что же касается самого Бена Каллони, то он поправился от раны настолько, что уже мог сидеть в седле.
Когда пожилой первопроходец узнал Роберта, он издал клич, который напомнил Роберту об охотничьих сборах в горах на Северо-Западе, когда каждый вновь прибывший приветствовался подобным образом. Кавалерийские кони не привыкли к таким звукам, и на некоторое время среди перепуганных животных воцарилась суматоха.
