Дмитрий Дейч - Прелюдии и фантазии
***
В июне 1994 года композитор перенес инсульт и оказался практически полностью парализованным, после чего его вторым домом стала гамбургская клиника. Медики соорудили специальный аппарат, при помощи которого подвешенной парализованной рукой Шнитке фиксировал звуки, рожденные его сознанием и слухом.
Юрий Чекан (Из статьи «Феномен Шнитке», «Киевский телеграфЪ» № 238)
***
Ощущение, что произведение существует помимо вас и вам остается только вытащить его из этой темноты, очистить и представить, — вот только так я могу понять саму свободу в творческом акте…
Альфред Шнитке (из книги Д. И. Шульгина «Годы неизвестности Альфреда Шнитке — беседы с композитором»)
***
Он писал без всяких набросков, без обычного дирекциона, прямо «в партитуру». И какое это было графически сложное начало — медленная часть, состоящая из совсем маленьких, интенсивно движущихся шестнадцатых и тридцать вторых нот. Дрожащая линейная запись позволяет понять, какой это был невероятный труд для человека, впервые пишущего левой рукой. Следующая часть, Allegro, писалась уже легче. Я часто навещал Альфреда и видел, как он был горд проделанной работой. Каждый раз просил подвезти его коляску к письменному столу и показывал мне новые страницы партитуры.
Юрген Кехель, Предыстория создания Девятой симфонии Шнитке Девятая
***
— Сколько сочинений Альфреда вы сыграли — Альфред насчитал тридцать пять… И во многих вы были соавтором…
— Что значит «соавтором»? Ведь дирижер вообще, если он что-то соображает, уже соавтор.
Из интервью с Г. Рождественским (А. В. Ивашкин, «Беседы с Альфредом Шнитке»)
***
Геннадий Рождественский делал эту редакцию с согласия Альфреда. Муж в тот период был уже в тяжелом состоянии и написал партитуру очень неразборчиво. Рождественский взялся расшифровать, и Альфред по первому впечатлению одобрил эту редакцию. Но потом, внимательно ознакомившись с нотами, попросил не исполнять в таком виде Девятую симфонию. Рождественский же концерт в Москве не отменил. Я прилетала специально на премьеру и привезла потом Альфреду запись этого исполнения. Когда он стал слушать, страшно разволновался, выключил запись, вообще вышвырнул ноты. Я впервые видела, что он рыдает в голос, и сказала: «Девятой не существует. Этот вариант исполняться не будет».
Ирина Шнитке (из интервью с Ириной Муравьевой — 4 февраля 2005 г.)
***
Я понимаю, когда в Докторе Фаустусе Томас Манн пишет о воображаемой оратории по Апокалипсису, где музыка праведников, входящих в Царствие Небесное, и адская музыка написаны одними и теми же нотами…
Альфред Шнитке (из книги А. В. Ивашкина «Беседы с Альфредом Шнитке»)
***
В начале 1997 года в Гамбурге я познакомился с рукописью Девятой симфонии Альфреда Шнитке. Она представляла собой полностью законченную партитуру трехчастного сочинения. В рукописи не было никаких временных пробелов, пропущенных тактов, предложенных вариантов и т. д. Вся конструкция симфонического цикла была безупречно выстроена. Однако считать симфонию законченной, то есть готовой к исполнению, было невозможно из-за крайне неразборчивого авторского почерка — последствия тяжелейшего заболевания, приведшего, в частности, к потере речи и нарушению движений. Партитура нуждалась в «расшифровке». Взявшись за эту работу, я поставил перед собой цель, не ограничиваясь чисто техническими проблемами, воссоздать авторский замысел, опираясь на свой опыт исполнения его музыки.
Геннадий Рождественский (из буклета к презентации 9-й симфонии Шнитке)
***
Вообще, мне — не только для того, чтобы я мог сочинять музыку, но и для того, чтобы мог как-то существовать, — нужно исходить из того, что мир упорядочен, что духовный мир структурирован и формализован от природы, что в нём есть свои формулы и законы. Очень многое меня в этом убеждает, в том числе и события моей жизни, где многое «рифмуется», происходят какие-то репризы, или неизбежно следуют какие-то наказания за отклонения от того, что я должен делать.
Альфред Шнитке (из книги А. В. Ивашкина «Беседы с Альфредом Шнитке»)
***
Девятая симфония Шнитке (заявленная в качестве «досочиненной» Геннадием Рождественским) подавалась СМИ как великий шедевр и получила премию «Слава», закомпостированную Онэксим-банком через Мстислава Ростроповича, хотя музыкально она — никакая, винегрет из объедков Шостаковича (и приготовлено это блюдо явно не композитором, а дирижером; при этом публике настойчиво показывали в качестве доказательства аутентичности симфонии единственную страничку шнитковской нотописи).
Татьяна Чередниченко (из статьи «Брэнд-эстетика», Русский Журнал)
***
Сейчас партитура у Александра Раскатова: он работает над ней, но очень медленно.
Александр Ивашкин (из беседы с Ильёй Овчинниковым, «Газета» 23.11.2004)
***
В моих сочинениях всё часто уходит в многоточие или просто прекращается, кончаясь без финала.
Альфред Шнитке (из книги А. В. Ивашкина «Беседы с Альфредом Шнитке») Девятая
***
Для иных композиторов наиболее идеальным выходом является «невоплощение» замысла. В этом смысле недописавший свою оперу Шёнберг как раз воплотил свой замысел. Произведение не окончено, что объясняется массой биографических мотивов (в частности, композитор жил в тяжелых условиях, исключавших возможность серьёзной работы). Но это лишь совпадение внутренней и внешней мотивировок; истинной, внутренней мотивировкой явилось то, что подлинным воплощением этого замысла было невоплощение.
Альфред Шнитке («На пути к воплощению новой идеи» Опубл. в сб.: Проблемы традиций и новаторства в современной музыке. — М., 1982. С. 104–107.)
24 сказки и истории
C-Dur
Сказка о слепой принцессе, прозревшей после поцелуя дракона
История о том, как человек затоптал мышь
c-Moll
Сказка о болотном попике, который некстати попал на язычок Пепперштейну
Трагическая история планеты Земля и её обитателей
Cis-Dur
Сказка о попавшей в жернова песчинке
История просветления одного негодяя (с картинками)
cis-Moll
Сказка о двух разбойниках, переодетых эфиопами
История любви такелажника и дочери спесивого судовладельца
D-Dur
Сказка о хитром сказочнике, которого превратили в угольный стержень за злоупотребление выражением «продолжение следует» (при участии ансамбля ударных инструментов Марка Пекарского)
История О, рассказанная г-жой Блаватской в виде наглядной иллюстрации к главе XI «Разоблачённой Изиды» 24 сказки и истории
d-Moll
Сказка о петушке, проснувшемся слишком поздно
История молодого человека, уличённого в краже салатницы
Es-Dur
Сказка об убитом еноте, рассказанная им самим (с элементами хореографии)
Краткая история бранного выражения «без пизды»
dis-Moll
Сказка о моряке, потерявшем совесть и списанном за это на берег
История одной молодой рукодельницы, оказавшейся наследницей огромного состояния и променявшей его на тихое счастие в Мытищах
E-Dur
Сказка о валовом продукте
Подлиная история женщины, которая вышла замуж за директора фирмы по производству микрочипов, но счастье обрела с мясником Василием Иннокентьевичем
e-Moll
Сказка о бородавках царя Миноса и мыслящем тростнике
История лабораторной колбы, которой полюбился состав человеческой крови
F-Dur
Сказка о бисовых проказах и востроглазом ямщике Степане Даниловиче
Иллюстрированная история написания картины «Девятый вал» в письмах и чертежах
f-Moll
Сказка о том, как нищей девочке подарили нарядную куклу на Рождество и что из этого вышло (исполняется с постоянно нажатой правой педалью)
Всемирная история воблы
Fis-Dur
Сказка о процессе изготовления яичницы-глазуньи с использованием тефлоновой сковороды, рассказанная деревянной лопаточкой для помешивания
Невыдуманная история удавшегося жидо-масонского заговора и последующего Всемирного Переворота
fis-Moll
Сказка об устройстве Вселенной (с привлечением фактического материала)