Даниэль Пеннак - Дневник одного тела
Мой сосед по палате — молодой пожарник, пострадавший от полицейских дубинок во время манифестаций, проходивших в начале месяца. Он утверждает, что оказался между представителями правопорядка и группой манифестантов. Поскольку на нем не было формы, власти выбили ему зубы, вывихнули челюсть, повредили носовую перегородку и надбровье, сломали несколько ребер, руку и лодыжку. Он плачет. Ему страшно. Он плачет от страха. И я неспособен его утешить. Утиное кряканье, которое я испускаю из-под своих бинтов, не вяжется с мудростью моих увещеваний. От его родителей и невесты, заливающейся слезами девчонки, тоже мало проку. К жизни его вернут товарищи по бригаде. Каждый вечер в палату заваливаются с полдюжины пожарников, переодетых в девиц в национальных костюмах — бретонских, эльзасских, савойских, провансальских, алжирских, — и устраивают этакий фольклорный хэппенинг, к радости медсестер со всего этажа: с волынками, дудочками, бубнами, криками «ю-ю!», народными танцами, печеньем, кускусом, кислой капустой, «кроненбургом», мятным чаем, савойским вином и всеобщим хохотом, который, вместо того чтобы добить нашего бедного пожарника (из-за поломанных ребер и челюсти смех для него — настоящая пытка), наоборот, его воскрешает.
* * *43 года, 9 месяцев, 17 дней
Четверг, 27 июля 1967 года
Вернулся из больницы домой. Отпраздновал это дело в постели с Моной. Но гемоглобин у меня 9,8 вместо 13. Подозреваю, что моих красных кровяных шариков все же недостаточно для полноценного снабжения пещеристых тел. Но это если бы не было знойного гостеприимства Моны. Встает у меня отлично! Мы даже побиваем рекорд длительности.
Да, вставать-то у меня встает, но вот какая штука: вместо оргазма я заливаюсь слезами! Начинаю буквально рыдать, безудержно, перемежая рыдания извинениями, которые только усугубляют дело. Та же история на работе, где мне приходится уйти с итогового совещания, чтобы выплакаться у себя в кабинете. Беспричинная грусть, экзистенциальная тоска чистой воды накатывает на меня неожиданной волной, разрушительной, как прорыв плотины. Послеоперационная депрессия, ничего удивительного, после потери крови душа переходит в жидкое состояние. А выход? Отдых, мсье, вам следует хорошенько отдохнуть, вас как катком переехало, вы выжаты как лимон, чтобы вновь обрести форму, вам нужно время. Телячья печенка, мсье, много телячьей печенки в лечебных целях, она так богата железом, опять же, конина, кровяная колбаса и отдых, на шпинат не налегайте, железа в нем нет, это все сказки, и избегайте сильных эмоций, лучше займитесь спортом, пусть ваше тело снова почувствует себя в круговороте жизни!
И вот я в Мераке, где мои слезы иссякли. Длинные пешие прогулки положили конец печальным излияниям. Лежа в траве, мы с Моной сумерничаем, как в старые добрые времена, когда у нас еще не было потомства. Работа в саду, детвора (дети Марианны и наши собственные), жареные опята, музыка — можно без конца перечислять маленькие радости, питающие радость бытия.
* * *43 года, 10 месяцев, 1 день
Пятница, 11 августа 1967 года
У меня жутко чешется под одеждой на уровне талии. Что это? Укусы насекомых? Невидимая личинка клещика-краснотелки, коварный паук, тихоня-слепень, скрытный клещ или кто там еще воспользовался нашими кувырканиями в траве? Проверим. Клеща нет, только пояс из мелких прыщиков с прозрачной головкой, который поднимается от правого паха вдоль спины до уровня правой почки. Диагноз — опоясывающий лишай. Иными словами — вирус ветрянки, который дремал внутри меня, как Спящая красавица, а теперь из-за депрессии активизировался в виде воспаления нервных окончаний. Такое, кажется, часто случается. Итак: носовое кровотечение вызвало анемию, которая спровоцировала депрессию, а та, в свою очередь, разбудила вирус, решивший поиграть в опоясывающий лишай. Ну и что меня ждет дальше? Легендарный туберкулез? Или вездесущий рак? А может, проказа, чтобы уж пальцы ног отвалились напрочь?
* * *43 года, 10 месяцев, 3 дня
Воскресенье, 13 августа 1967 года
Нет. Мне было уготовано нечто другое: луговой дерматит. Аллергическая реакция на какое-то растение: пальцы правой руки покрылись множеством малюсеньких прыщиков, которые страшно чешутся. Я сначала подумал, что это рецидив опоясывающего лишая, оказалось, что нет: луговой дерматит. Красивое название для гриба.
Тижо, которому я вкратце изложил историю смены своих «болячек», сказал тоном, не терпящим возражений: Не бери в голову, настоящие болезни всегда не там, где ты думаешь. И в качестве иллюстрации предложил мне один из своих замечательных анекдотов. Ты знаешь историю про человека с лягушкой? Я не знал. Предупреждаю, история длинная. Как, сможешь дослушать до конца? Силенок хватит?
…
ИСТОРИЯ ПРО ЧЕЛОВЕКА С ЛЯГУШКОЙ
Один тип родился с лягушкой на голове, представляешь? Она была как бы его частью, настоящая лягушка, живая и все такое, приросла задницей к его черепу. Парикмахер стриг его всегда с опаской, обходил осторожненько лягушку, чтобы не задеть. А самого этого парня лягушка ничуть не беспокоила. Не то чтобы она ему нравилась, просто родился он с ней и вырос, а поскольку сам он был в порядке, то из лягушки этой проблему никогда не делал. Как будто так и надо. И так он себя держал, что никто никогда слова ему не сказал про эту лягушку. Ни родители, ни ребята в школе, ни подружки, ни дети, ни сослуживцы, ни парикмахер — никто.
Но в одно прекрасное утро, за завтраком, жена, глядя на него поверх чашки с кофе, вдруг ни с того ни с сего выдает ему такой вопрос:
— Скажи, дорогой, ты так всю жизнь и собираешься проходить с этой лягушкой на голове?
Огорошенный, мужик спрашивает жену, с чего это она вдруг решила задать такой вопрос.
— Просто так, интересно стало.
Этот ответ его не удовлетворил, поскольку за двенадцать лет совместной жизни она ни разу ни намеком не упомянула про лягушку.
— А почему вдруг именно сегодня?
Тогда она ставит на стол чашку и, глядя ему прямо в глаза, говорит:
— А что такого? Нельзя спросить? Это что — запрещенная тема?
Человек с лягушкой тоже смотрит ей прямо в глаза.
— Вовсе нет. Просто до сих пор никто меня о ней не спрашивал, и вполне закономерно, что я, услышав сегодня от тебя вопрос на эту тему, могу выказать некоторое удивление. (Этот мужик говорит вроде как ты, тоже — ученый.)
— Есть масса тем, о которых никогда не говорилось, но когда-то о них заговаривают в первый раз, — отвечает жена (она тоже вроде как Мона).
Короче, такие разговоры, да еще спросонья, могут изгадить весь день. К счастью, тут на кухню прибегают дети (у них двое, скажем, Брюно и Лизон), их надо накормить завтраком и отвезти в школу, что тип с лягушкой каждое утро делал перед работой.
Едет он в машине, настроение жуткое. В зеркале заднего вида, позади понурой лягушки, он видит, как два его карапуза шепчутся между собой, как будто никак не могут на что-то решиться. И вид у них какой-то заговорщический. Наконец сынишка и говорит: Папа, а ты не мог бы высадить нас на перекрестке, не доезжая до школы?
Ну, ладно, все родители через это проходят: приходит такой день, когда дети больше не хотят, чтобы их, как маленьких, подвозили к самой школе. Но в то утро человек с лягушкой был не в состоянии рассуждать так просто.
— Что такое? Это что, из-за моей лягушки?
Конечно, он тут же пожалел, что спросил об этом, отчего только еще больше рассердился.
Высадив детей на перекрестке, человек с лягушкой, весь опрокинутый, едет на работу. А работал он в одном теплом местечке, где быстро пошел в гору. Надо сказать, что парень он был не промах, нюни не распускал, вкалывал как положено, да и котелок у него варил, умный, короче, был, ну, точно как ты. Вот приезжает он на работу, а секретарша ему и говорит, что главный босс специально приехал из Нью-Йорка, чтобы с ним повидаться. Да? Надо же… Человек с лягушкой берет на всякий случай пару-тройку папок с самыми срочными делами и поднимается к главному начальнику. (Ты слушаешь?) Начальник (имей в виду, это — огромная контора, мирового уровня!) самым любезным образом просит его садиться, говорит, как он им доволен, говорит, что вот уже пятнадцать лет не может им нахвалиться, как с точки зрения «растущих показателей», так и из-за «атмосферы, которую вам удалось создать в вашей команде», и т. д., и т. п., не буду долго, «вы — исключительный работник», и все такое, и наконец выдает ему причину, по которой вызвал его: повышение. Именно: он предложил ему новую должность. Заведующего кадрами. И не в местной конторе, а в международном масштабе. Начальник управления кадров всего консорциума. Зарплата в дюжину раз выше, чем сейчас. Это уже и правда что-то. Совершенно другой уровень. Человек с лягушкой одновременно и удивлен, и обрадован, не знает, как и благодарить начальство: господин президент не пожалеет о своем выборе, спасибо, господин президент, благодарю от всего сердца, господин президент.
