Артур Хейли - Вечерние новости
– Поговорим об этом позже, – прервал его Слоун, – а сейчас мне надо кое-что предпринять.
Заметив оживление на “подкове” и зная, что оно означает, Слоун хотел во что бы то ни стало помешать поспешной акции. Выскочив из своего кабинета, он крикнул:
– Где Лэс Чиппингем?
– В репортерской, – сказал один из старших выпускающих. И более мягко добавил:
– Кроуф, мы все очень сочувствуем, но, похоже, сейчас будет эфир.
Слоун едва ли дослушал его. Он кинулся к лестнице и быстро взбежал по ней. Вдали он увидел шефа Отдела новостей, совещавшегося с несколькими людьми у стола редактора внутриамериканской службы.
– А вы уверены, что этот ларчмонтский хроникер ничего не напутал? – как раз спрашивал Чиппингем.
– У-Си-би-эй говорит, что это их старый сотрудник – человек вполне надежный и честный, – ответил Эрни Ласалл.
– В таком случае надо давать то, что у нас есть. В этот момент Слоун подскочил к разговаривавшим.
– Нет, нет и нет! Лэс, не надо. Нужно выждать. Полиция только что сказала мне, что похитители могут объявиться. А шумиха может повредить моей семье.
Ласалл сказал:
– Мы понимаем, Кроуф, каково тебе сейчас. Но это серьезное событие, и другие станции располагают информацией. Они не станут держать ее у себя. У-Эн-би-си…
Слоун затряс головой.
– Я все равно говорю – нет! – И повернулся к шефу Отдела новостей:
– Лэс, я тебя умоляю: повремени!
Воцарилась напряженная тишина. Все знали, что при других обстоятельствах Слоун первым потребовал бы выхода в эфир. Но ни у кого не хватало духу сказать: “Кроуф, ты непоследователен”.
Чиппингем взглянул на висевшие в репортерской часы: 11.54.
В этот момент позвонил Инсен. Ласалл выслушал его и сообщил:
– Чак говорит – все готовы. Он хочет знать: мы врезаемся в программу или нет? Чиппингем сказал:
– Передай ему – я еще не решил.
Он колебался: может, следует подождать до полудня? На мониторах ему видно было, что передавалось по всем телестанциям. Си-би-эй передавала популярную мелодраму; когда она окончится, пойдет реклама. Если сейчас врезаться, это дорого обойдется. Неужели какие-то шесть минут могут что-то изменить?
В этот момент на нескольких компьютерах в репортерской раздалось “би-ип”. На экранах появилась яркая буква “Б” – сигнал срочного пресс-сообщения. Кто-то воскликнул:
– АП передает о похищении Слоунов.
На столе у редактора внутриамериканских новостей зазвонил телефон. Ласалл снял трубку, послушал и спокойно произнес:
– Спасибо, что сказали. – Повесил трубку и сообщил шефу отдела:
– Это из Эн-би-си. Они любезно сообщили, что у них есть информация о похищении. Они передадут ее в двенадцать.
Часы показывали почти 11.55.
Чиппингем решил:
– Выходим в эфир немедленно! – И, повернувшись к Ласаллу, добавил:
– Сообщи Чаку – пусть врезается.
Глава 17
В здании Си-би-эй, двумя этажами ниже уровня земли, в маленькой голой комнате сидели два оператора; перед ними была панель со сложной системой переключений, стояли компьютеры и телемониторы. Две стены комнаты были стеклянные, выходившие в унылые коридоры. Так что прохожие при желании могли заглядывать в комнату. Это была главная аппаратная, технический командный пост Си-би-эй.
Через эту комнату проходили все программы – развлекательные, новости, спорт, хроника, послания президента, игры на Капитолийском холме, передачи прямого эфира и заранее записанные на пленку, а также реклама. Как ни удивительно, этот электронный кровяной центр станции, несмотря на свое значение, находился в весьма непрезентабельном месте.
Каждый день протекал в главной аппаратной по детально разработанному плану, в котором двадцать четыре часа в сутки были расписаны по минутам, а иногда и по секундам. За претворением плана в жизнь следил компьютер, за которым сидели два оператора; иногда возникали неожиданности, и запланированную программу приходилось прерывать.
Сейчас она и была прервана.
Несколько мгновений назад Чак Инсен объявил по прямому проводу из аппаратной Отдела новостей:
– Даем спецвыпуск “Новостей”. Всем телеканалам. Выходим в эфир – пошли!
Инсен не успел еще закончить, как на мониторе в главной аппаратной появилась надпись: “Специальный выпуск новостей Си-би-эй”.
Опытный оператор, выслушавший Инсена, знал, что означает слово “пошли”. При отсутствии этого слова, если до окончания программы остается минуты полторы, он выждет, пока она кончится, и только тогда врежется. Точно так же, если в эфире будет реклама, он даст ей дойти до конца.
Но “пошли” означало, что материал должен идти без задержки, немедленно. А передавалась одноминутная реклама, и до конца ее оставалось тридцать секунд. Но оператор, повернув ручку, выключил рекламу, сбросив таким образом из доходов Си-би-эй около 25 тысяч долларов. Повернув другой рычажок, он включил “картинку” с надписью “Специальный выпуск”. Мгновенно на экранах более чем двенадцати миллионов телевизоров появились ярко-красные буквы.
В течение пяти секунд, сверяясь по висевшим перед ним часам, оператор держал эти буквы на экране без звука. За это время аппаратные дочерних телестанций успеют прервать свои программы и настроиться на передачу специального выпуска. Так поступало большинство.
По истечении пяти секунд включился голос диктора:
– Прерываем нашу программу и передаем специальный выпуск новостей Си-би-эй. Слово нашему нью-йоркскому корреспонденту Дону Кеттерингу.
И по всей стране на телевизионных экранах появилась физиономия корреспондента Си-би-эй по экономике.
Голос и лицо Кеттеринга свидетельствовали о серьезности сообщения:
"Полиция Ларчмонта, штат Нью-Йорк, сообщает о, видимо, происшедшем похищении жены, сына и отца ведущего программы “Новостей” Си-би-эй Кроуфорда Слоуна”.
Показали слайд с таким знакомым лицом Слоуна, и Кеттеринг продолжал:
"Похищение было произведено неизвестными лицами сорок минут назад. Согласно данным полиции и словам свидетельницы, совершено оно было не без жестокости…
Полиция города Ларчмонта, штат Нью-Йорк, сообщила, что, судя по всему, произошло похищение жены, несовершеннолетнего сына и отца ведущего программы “Новостей” Си-би-эй Кроуфорда Слоуна…” Часы показывали 11.56.
Опередив конкурентов, Отдел новостей Си-би-эй первым передал сообщение о происшедшем.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава 1
Специальный выпуск Си-би-эй, сообщавший о том, что у Слоуна выкрали семью, имел мгновенный и широкий отклик.
Отдел новостей Эн-би-си, любезно проинформировавший Си-би-эй о случившемся, таким образом лишил себя возможности выступить первым – их сообщение появилось минуту спустя, но все же опережая первоначально намеченный план.
Си-би-эс, Эй-би-си и Си-эн-эн – все вышли в эфир с этой новостью буквально через несколько минут после того, как получили сообщение АЛ и Рейтер. Так же поступили и телестанции по всей стране, имеющие собственные информационные службы.
По канадскому телевидению похищение семьи Слоуна тоже было главной темой полуденных новостей.
Еще быстрее телевидения распространило эту новость радио.
Дневные газеты по всей стране немедленно начали перекомпоновку первых полос, которые вышли с крупными заголовками. Основные газеты, выходящие за пределами штата Нью-Йорк, поручили своим нью-йоркским корреспондентам дать очерки.
Фотоагентства, работающие для “Новостей”, начали судорожно искать фотографии Джессики, Николаев и Энгуса Слоунов. Фотографий Кроуфорда Слоуна было предостаточно.
На главном коммутаторе Си-би-эй без конца спрашивали Кроуфорда Слоуна. Когда звонившим вежливо говорили, что мистер Слоун не может подойти к телефону, большинство просили выразить ему сочувствие.
Пресса и репортеры других средств информации, зная, что с коммутатором лучше не связываться, напрямую звонили в Отдел новостей. В результате некоторые телефоны были постоянно заняты, что затрудняло связь с внешним миром. Журналистам, которым удавалось прорваться, говорили в ответ на их просьбу об интервью со Слоуном, что он слишком расстроен и ни с кем не в состоянии разговаривать; в любом случае он ничего не может добавить к той информации, которая уже сообщена.
Но на один звонок Слоун все же ответил: звонил президент США.
– Мне только что сообщили, Кроуфорд, страшную новость, – сказал президент. – Я знаю, голова у вас сейчас занята другим и вам не до разговоров, но я хочу, чтобы вы знали: Барбара и я думаем о вас и вашей семье и надеемся, что вы скоро получите добрые вести. Мы, как и вы, хотим, чтобы эта пытка быстрее кончилась.
– Благодарю вас, господин президент, – сказал Слоун. – Ваш звонок много для меня значит.
– Я дал указание министерству юстиции, – сказал президент, – чтобы ФБР в приоритетном порядке занялось поисками вашей семьи, и если нужно будет задействовать какие-то другие правительственные организации, будут использованы и их ресурсы.
