Андрей Лазарчук - Иное небо (Чужое небо)
Можно трубить побудку.
– Эй, парень!
– А? Вахтанг распахнул глаза. – Что? Что случилось?
– Не знаю, – сказал я. – Просто ты спишь не в самом удобном месте. Тебе куда, на поезд?
– Да... на поезд... – он добавил что-то по-грузински, махнул рукой и медленно встал, озираясь. – Как я сюда попал?
– Тебе лучше знать... Но если хочешь успеть на поезд – то надо торопиться. Идем?
– Идем, – сказал он.
Мы выцарапались по невысокому, но крутому склону овражка наверх. Туман расслоился: лощинка была полна и до краев, а здесь он подвсплыл вверх – так, что видимость вперед и в стороны открылась, а кроны деревьев, стоящих вдоль невысокой насыпи грунтовой дороги, размывались и исчезали. Остро пахло травой, землей, водой – всем сразу. Потом вдруг над головой возникло медового цвета свечение: где-то там, по другую сторону Москвы, солнце поднялось выше дымки, выше облака, скопившегося за ночь над городом, выше...
– Красиво, – сказал Вахтанг. – Знаешь, так бывает в горах, в горных долинах... Ты был на Кавказе?
– Нет, – соврал я.
– Значит, не видел... – он вздохнул сочувственно.
– Чем ты занимаешься? – спросил я.
– Занимаюсь? Я? Я занимаюсь... русской филологией. Да, русской филологией. – Он замолчал, нахмурился. – Извини, у меня что-то... Мы ведь знакомы?
– Более-менее. Позавчера, у костра – помнишь? Вино, песни...
– Да-да-да, помню, конечно же!
Сейчас в памяти его зияла приличных размеров дыра. Ни сознание, ни подсознание человека не могут мириться с таким положением, и заполнение этой дыры идет очень интенсивно. В пожарном порядке ее заваливают обрывками прошлых воспоминаний, фантазий, снов, пройдет еще час-два – и все они склеются, соединятся, срастутся в, может быть, причудливую, но вполне законченную и логичную картину. В поезде он найдет в кармане кассету с адресом и вспомнит, что именно поэтому едет в центр... и так далее.
Мы вышли на ровную, хорошо убитую грунтовку и бодро потопали вперед.
Отсюда было минут пятнадцать ходьбы до платформы, у которой останавливаются поезда, везущие рабочих из шлафтревиров к большим заводам. Человеку без документов сейчас нет более надежного способа попасть в центр города... конечно, ничего страшного не случится, если его возьмут по дороге, но лучше, чтобы кассета попала к журналистам.
Оставшийся путь мы прошли молча: он "вспоминал" себя, а я ему не мешал. На платформе было десятка два человек, и, хотя поезд был набит, как бочка сельдями, Вахтанг втиснулся в дверь. Я помахал ему рукой и перешел на противоположную платформу. Встречный поезд подошел минут через семь.
12.06.1991. 14 час.
Где-то между Волоколамском и Ржевом
– Во, – сказал фарер. – Наконец-то. А старики яйцами трясли – сушь, мол, сушь...
Мы врезались в стену дождя, как в настоящую стену. Звук ударов капель в стекло заглушил звук мотора, под колесами вода ревела. Видно было, как бурлит она, не помещаясь в переполненных кюветах.
– А вот только не было бы хуже, – продолжал фарер. – Посмывает все к пропащей матери...
Водяная пыль как-то прорывалась в кабину и кружилась, не оседая. Все машины на шоссе плелись медленно или вовсе стояли, лишь наш восьмиколесный дредноут пер по третьей полосе, презирая стихию.
– А вообще-то тебе куда? – спросил фарер. – Под такой ливень высаживать – не по-русски получается. А возле того танка никакой крыши на километр...
– Да, там с час ходьбы. Ферма Сметанина, не слышал?
– Неважно, покажешь.
– Так ты меня что, до места довезти хочешь?
– Нет, если ты против...
– Не против, конечно, только с какой стати?
– Так... – он пожал плечами.
Я подумал вдруг, что до сих пор не знаю его имени. Как, впрочем, и он моего. Дорога. Обычное дело.
Навстречу с ревом пронесся красно-черный двухэтажный "Хефлинг". Следом – еще один. Мне показалось, что за непрозрачными снаружи стеклами мелькнули детские мордашки. Фарер мотнул головой:
– Детишек из лагерей забирают. Волнуются родители...
– У тебя-то есть?
– Жена на восьмом месяце...
– О-о...
– То-то и оно. Короткие рейсы беру, чтобы день-два – и назад. Денег почти никаких, конечно... не то что раньше: до Владика и обратно – семь с половиной плюс за скорость полторы-две. Дом построили без долгов, обставили, прошлым летом в Ницце два месяца... отец с матерью приезжают плачут. Ну, мол, за что боролись и все такое... долгая песня. И жалко их, и зло иной раз берет. А жену я, можно сказать, на дороге нашел: выпал фрахт в Грецию – ну, понятно, через Румынию. А в Румынии дороги плохие, узкие, машин много – еле тащимся. Девчонки две голосуют, никто их не берет, ну, а мы подобрали... Так и съездили в Салоники, обратно приезжаем – одна сошла, а другая не хочет, да и я ее отпускать не хочу – прилипли друг к дружке, и все. Что делать – поехали домой. А я тогда в казарме жил, копил деньги на этого вот крокодила, – он похлопал по баранке, – пять человек в комнате, и никуда не денешься. Месяца три мы так прожили, спать всем мешали, потом уж смогли отдельную комнатку снять. Ну, дальше больше... а детей все нет и нет. Куда только не обращались. А в Ницце подружились с иркутским фирмачом, он говорит: какие проблемы! Оказывается, есть специальный курорт где-то в горах, от Иркутска еще два часа вертолетом. И в сентябре она туда полетела. Месяц пробыла, вернулась, а в ноябре уже – ага! Попалась! И вот теперь бы только жить и жить, черт бы всю эту заморочь побрал...
– Да уж... – я почесал лоб. Мне вспомнилась Тува.
– Вот он, твой танк, – сказал фарер.
На постаменте из фальшивого гранита стоял старый танк Т-IV: высокий, угловатый, с похожей на кукиш башней. На задранной вверх короткой пушечке висели, как венки, бухты проволочного корда от сгоревших шин. Даже сквозь дождь было видно, какой толстый слой жирной копоти покрывает броню.
– Во, опять спалили, – проворчал фарер. – Хоть бы убрали его, что ли. А то – то обосрут весь, то сожгут. Зачем это надо? Здесь, что ли, сворачивать?
– Да, вот...
– Отец иной раз подопьет – и: Сталин, Сталин!.. Сталин то, Сталин се, Сталин детей любил... А я ему говорю – правильно его повесили. Ну, не за то, за что следовало, а все равно – правильно. Ладно, он войну проиграл а если бы выиграл? Теперь куда?
– Налево, вон где деревья.
– Ага, вижу... Какие, говорит, колхозы, какие концлагеря – не было ничего, все немцы выдумали. Бесполезно с ним спорить. Что же, говорит, я бы за эти колхозы воевать бы пошел? А, ну его...
– С какого же он года?
– С двадцать третьего. Как раз их начали призывать... Только он, по-моему, и винтовку-то в руках не держал: сразу из учебного лагеря – и в плен. Это на третье мая они с друзьями собираются... вот тоже интересно: раньше отмечали как праздник, что ли... не совсем праздник, ну, в общем... так... не грустно – начало освободительного похода, что-то в этом духе... А теперь так просто траур, смотреть больно. Ну и один из этих приятелей мне и рассказал: вечером, мол, уснули – глубокий тыл, там что-то – двести, что ли, – километров до линии фронта, а утром будят: гутен морген, кляйне руссише зольдатен... А отец, помню, такие подвиги расписывал... такие бои...
– Что мы будем рассказывать в старости? – пожал плечами я.
– Тоже верно... Здесь?
– Да, здесь.
– Погудим?
– Давай.
Он нажал на клаксон. Дверь дома приоткрылась, выглянула женщина молодая. Возможно, новая жена деда – я ее еще не видел. Потом появился сам дед. Я помахал ему рукой, он помахал в ответ и через минуту уже торопился к машине: в сапогах, плаще, под огромным брезентовым зонтом.
– Ну, пока, – сказал я фареру. – Спасибо. Держи вот... – я протянул ему пять десяток.
– Нет, это много, – он помотал головой.
– Купишь сыну соску...
Я открыл дверцу – меня тут же окатило водой с крыши кабины – и спрыгнул к деду под зонт.
– Игореха! – сказал дед и отвесил мне доброго тумака.
Фарер подал сумку.
– Счастливой дороги! – сказал я ему. – И вообще успехов!
Он помахал рукой.
– Здорово, дед! – я облапил деда, дед облапил меня, и мы пошли к дому, как влюбленная парочка под одним зонтом. Впрочем, дождь был такой, что и зонт толком не помог: ноги мгновенно промокли до колен и выше. За спиной взревел мотор, грузовик развернулся и понесся к шоссе.
– Чего ж ты не позвонил, что приезжаешь? – укорил меня дед. – Я бы кабанчика завалил... предупреждать надо, вечно сваливаешься как снег на голову... привыкли там в своей тундре...
– Э, дед, – сказал я, – всего не предусмотришь, жизнь такая, что... Я утром еще не знал, что поеду к тебе.
– Так ты откуда?
– Из белокаменной.
– Черт тебя носит... там же палят бесперечь. Подвернешься под шальную...
– Я потому и удрал.
– Мишку-то видел?
– Они в Крым мотанули. Снежка с новым мужем – ну, и Мишка с ними.
– В Крым – это хорошо, это спокойно... Слушай, а Стефу мою ты еще не видел?
– Когда бы я успел?
– А, ну, значит, познакомитесь...
