Александр Лаврин - Знаменитые убийцы и жертвы
Еще один бывший юнкер, А. Ф. Тиран, вспоминает о Мартынове:
«Его звали homme feroce[14]: бывало, явится кто из отпуска поздно ночью: "Ух, как холодно!.." — "Очень холодно?" — "Ужасно". Мартынов в одной рубашке идет на плац, потом, конечно, болен. Или говорят: "А здоров такой-то! какая у него грудь славная". — "А разве у меня не хороша?" — "Все ж не так". — "Да ты попробуй, ты ударь меня по груди". — "Вот еще, полно". — "Нет, попробуй, я прошу тебя, ну ударь!.." — Его и хватят так, что опять болен на целый месяц».
Лермонтов окончил школу в 1834 году, а Мартынов на год позднее, но знакомство их не прерывалось. Поэт бывал в доме Мартыновых в Москве еще юнкером, и, по свидетельству А. Ф. Тирана, родители и сестры Мартынова принимали его как родного. В светских кругах поговаривали об увлечении Лермонтова одной из сестер и о том, что с нее писана княжна Мэри в «Герое нашего времени».
Пытаясь оправдаться в глазах общества, Мартынов нередко рассказывал даже малознакомым людям собственную версию ссоры с поэтом и дуэли. Во-первых, он обвинял Лермонтова в низости — тот вскрыл письмо, предназначавшееся Мартынову[15], во-вторых, в неблаговидном поведении по отношению к его сестре. Наконец, он утверждал, что не знал о намерении Лермонтова стрелять в воздух.
Николай Мартынов, убийца Лермонтова
Позднее Мартынов откровенно признался Столыпину, что отнесся к поединку серьезно, поскольку «не хотел впоследствии подвергаться насмешкам, которыми осыпают людей, делающих дуэль предлогом к бесполезной трате пыжей и гомерическим попойкам». Это все же означает, что он шел на дуэль, явно намереваясь стрелять не в воздух.
Мартынов порывался написать воспоминания о поэте (как- никак он знал его много лет!) и, очевидно, хотел в какой-то мере сгладить свой образ убийцы перед современниками и потомками. Он дважды начинал свои записи и оба раза бросал, написав по несколько страниц; дальше воспоминаний об учебе в юнкерской школе дело не пошло.
Дальний родственник Лермонтова И. А. Арсеньев, хорошо знавший Мартынова, утверждает, что тот «до конца своей жизни мучился и страдал оттого, что был виновником смерти Лермонтова, и в годовщины этого рокового события удалялся всегда на несколько недель в какой-либо из московских монастырей на молитву и покаяние». Правда, большинство современников считают раскаяние Мартынова неискренним. Впрочем, тот же Арсеньев отмечал, что Мартынов «был человек щепетильно- самолюбивый и обидчивый, не отличаясь большим развитием», к тому же «довольно бесхарактерен и всегда находился под чьим- либо посторонним влиянием».
После дуэли ждали, что убийцу Лермонтова как минимум разжалуют в солдаты или сошлют в Сибирь. Но — царь был милостив: «Майора Мартынова посадить в Киевскую крепость на гауптвахту на три месяца и предать церковному покаянию».
Степень покаяния устанавливали церковные власти. Было предписано Мартынову 15 лет жить при монастыре, посещать церковные службы, ежедневно ходить к духовнику. Однако убийца выхлопотал себе смягчение — срок покаяния сократили до пяти лет.
Умер Мартынов спустя 34 года после дуэли, в возрасте 60 лет. Говорят, что в завещании он повелел, чтобы на надгробии не были указаны его фамилия, имя и отчество. Дабы память о нем совершенно исчезла в России. «Свежо предание, да верится с трудом...»
ГАСИТЕЛИ ЗВЕЗД
Фанатичные поклонники знаменитых певцов и актеров иногда доходят до такого состояния, что начинают всюду преследовать своих кумиров. Особенно остра эта проблема в США, где создан суперкульт знаменитостей. Звезды кино и шоу-бизнеса вынуждены нанимать телохранителей — даже такие «супермены», как Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварценеггер и Брюс Уиллис.
Именно в США в конце XX века произошли два знаменитых «звездных» убийства — экс-битла Джона Леннона и восходящей звезды телесериалов Ребекки Шеффер. Чудом уцелел лидер «Роллинг стоунз» Мик Джаггер, когда в 1969 году на него было совершено покушение во время концерта. Но и в старушке Европе случаются нападения на звезд. Так, находившийся в состоянии глубокой депрессии фанат пытался убить певицу Далиду (позднее, словно исполняя его волю, она сама покончила жизнь самоубийством). В Париже на одном из концертов в Милен Фармер стрелял ее поклонник, но, к счастью, промахнулся. После выстрелов он даже не подумал убегать. Свое поведение стрелявший объяснил: в клипах певицы много насилия и убийств — значит, Фармер это любит! Еще одно «звездное» нападение шокировало всю Францию и быстро стало известно всему миру — оно было совершено на киноактрису Шарлотту Гинсбур, дочь знаменитого шансонье Сержа Гинсбура.
Психологи, конечно, занимаются анализом и этих случаев, тем более что материала для изучения предостаточно. Они считают основными причинами подобных нападений маниакальную страсть либо стремление фаната выделиться, причаститься славе кумира.
ЛЮБОВЬ-НЕНАВИСТЬ
Марк Чэпмен родился в октябре 1955 года в Атланте в семье банковского служащего. Родительским вниманием обделен не был, поскольку мать вела домашнее хозяйство и много времени уделяла воспитанию сына. В общем, типичная жизнь типичного представителя типичного поколения. Когда в моду вошли идеи хиппи, они также повлияли на сознание подростка. И хотя он не отправился путешествовать по свету автостопом в рваных джинсах и с любимой подружкой, но все же как-то сбежал из дома на недельку. И травкой тоже баловался совсем немного.
В 15 лет он бросился в другую крайность — почти фанатично уверовал в Христа. Марк отрастил длинные волосы, стал ходить в толстовке с большим крестом на шее и Библией под мышкой. В 16 он окончательно завязал с марихуаной и сказал родителям:
— В моей жизни произошло событие, намного значительнее всего, что я пережил до этого. Господь Бог говорил со мной и дал мне понять, что я должен проявить все лучшее, что заложено во мне.
Мать Чэпмена, занимавшаяся в свободное время благотворительностью, устроила сына помощником директора летнего лагеря Христианского союза молодежи. Директор лагеря Тони Адаме позднее вспоминал: «Он обладал качествами настоящего лидера, был внимательным, чутким, в его лексиконе не было даже слова "ненависть". Он признался, что в юности употреблял наркотики, но потом почувствовал, что к нему прикоснулся Бог, и вся его жизнь перевернулась. Думаю, что годы работы в летнем лагере были лучшими в его жизни. Возможно, здесь он в последний раз испытал счастье».
Биографы отмечают, что жизнь Чэпмена резко изменилась в 1974 году, когда Марк прочитал культовую для его поколения книгу Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Сюжет книги таков: мечтательный подросток, остро чувствующий социальную несправедливость, пытается понять причины зла в окружающем зачастую жестоком и враждебном мире, иногда даже добрые порывы взрослых воспринимая как скрытое зло. Книга эта глубоко перепахала Чэпмена. Он сравнивал себя с главным героем и каждому, кто соглашался слушать его, цитировал свой любимый отрывок из книги: «Я рисую всех этих маленьких детей, играющих в какую-то игру на этом большом поле ржи. Тысячи малышей, и ни одного взрослого человека, за исключением меня. Они бегут к краю пропасти, и я должен поймать, остановить их».
В какой-то момент Марк решил сосредоточиться на учебе. В 1975 году, прослушав курс лекций в колледже, Чэпмен по заданию Христианского союза молодежи уехал в Бейрут, но вскоре в Ливане началась гражданская война, и Марк приехал в штат Арканзас, где тогда находился лагерь Христианского союза молодежи для оказания помощи беженцам из Вьетнама. Азиатские эмигранты, которым он помогал, до сих пор вспоминают о Марке с глубокой благодарностью.
Изменилась и личная жизнь Чэпмена — он влюбился в девушку Джессику Блэнкеншип. Позднее Джессика вспоминала, что с 1976 года Марк часто впадал в состояние длительной депрессии, постоянно твердил о самоубийстве.
В 1978 году, накопив немного денег, Чэпмен осуществил свою давнюю мечту: совершил большое авиапутешествие по маршруту Гонолулу — Токио— Сеул — Сингапур — Катманду — Дели — Тель-Авив — Лондон. Вернувшись, Марк устроился на работу в госпиталь, а в июле 1979 года женился на Глории Абе, американке японского происхождения. Однако вскоре брак дал трещину.
В 1979 году Марк отправился в Гонолулу (Гавайи), где устроился работать сторожем. Однажды у него была суицидальная попытка. Он купил шланг пылесоса, присоединил его к выхлопной трубе автомобиля и протянул в салон машины. Однако горячие выхлопные газы прожгли в шланге дыру, к тому же Чэпмена обнаружил какой-то прохожий.
Чэпмен обратился к психиатру. Лечение, казалось, дало плоды, Марк выздоровел и даже некоторое время успешно работал, ухаживая за больными стариками.
