Олег Рой - Старьевщица
Она вообще была большая молодчина, эта их Галочка, как ласково называли за глаза ученики свою первую учительницу Галину Михайловну. Благодаря ей у Андрея, в отличие от большинства его сверстников, не было неприязни ни к школе, ни к учебе. Если и появилось что-то подобное, то в старших классах. А первые три года он просто обожал школу, каждое утро летел туда как на крыльях. И на всю жизнь полюбил узнавать что-то новое. Первое сентября становилось для него настоящим праздником, и до сих пор вид падающих желтых листьев, особенно почему-то кленовых, вызывал у него приятные ассоциации и светлые воспоминания о первых школьных годах.
Спасибо за все Галочке, этой чудесной женщине... Тогда, впрочем, и не женщине даже, а совсем еще молодой девушке, ведь когда они познакомились, ей было немногим больше двадцати лет. Класс Андрея и Кости стал первым в учительской биографии Галины Михайловны. Наверное, потому, что она сама была еще очень юной. Галочка так хорошо чувствовала детей: как их заинтересовать, как лучше все объяснить им и когда дать отдохнуть и поиграть. Сказать больше — от нее, от Галочки, он набирался тепла и почти материнской любви, которой так не хватало ему дома.
В ту ужасную субботу, когда отец навсегда ушел из семьи, четверокласснику Андрею крепко не повезло — он принес домой дневник с двойкой и замечанием за плохое поведение. Конечно, это была не первая двойка в его жизни. Ну не давался ему русский язык, хоть ты убейся, не мог он запомнить все эти правила и понять логики, почему одно слово надо писать так, а второе, по всем признакам точно такое же, — совершенно иначе, потому что это, видите ли, «исключение». Обычно за отметки его не ругали, но в тот день мать вдруг не только наорала на него, но и больно выпорола его ремнем. Расстроенный и обиженный, он убежал из дому, бродил, сам не зная где, и, когда уже начало темнеть, встретил в сквере неподалеку от школы Галину Михайловну.
— Ой, Андрюша, привет! Что это ты так поздно? Как дела? Что с тобой?..
Из всех его взрослых знакомых Галочка была единственным человеком, который не только задавал ему этот вопрос, но и слушал, что он ответит. И он не выдержал: заплакал и рассказал ей о своих бедах. И Галочка повела его к себе домой, напоила чаем с клубничным вареньем, все время рассказывала что-то интересное и показывала красивые книги. А потом отвела его домой и долго о чем-то разговаривала за закрытой дверью с мамой, которая после ее ухода пришла, опустив глаза, к нему, попросила у него прощения (Андрей на всю жизнь запомнил это) и, с трудом сдерживая слезы, судорожно всхлипывая, рассказала об уходе отца.
С этого времени началась настоящая дружба ученика и учительницы. На переменках Андрей часто забегал к ней, даже стал вожатым, чтобы ходить к ее малышам — следующему классу, который вела Галина Михайловна. Андрей делился с Галочкой всеми своими проблемами, радостями и печалями. Что бы ни случилось, он всегда шел к ней. Он уже многое знал о ней, знал, что она родилась и выросла на Урале, что приехала в Москву к мужу, но так и не сумела по-настоящему привыкнуть к столице, казавшейся ей слишком большой, неприветливой и жестокой к людям.
Конечно, не один Андрей Шелаев любил Галочку, к ней тепло относился весь их класс. На последнем звонке, куда Андрюшка заглянул по старой памяти, хотя уже и не учился в школе, девчонки чуть не затопили школу слезами, так грустно им было расставаться с первой учительницей. Действительно, все, как в песне «Учительница первая моя...».
А спустя несколько лет после их выпуска Галочка все-таки разошлась с мужем и вернулась к себе на Урал. Но в Москву с тех пор приезжала почти каждый год—в летние каникулы. И это становилось вполне законным поводом для ее бывших выпускников в очередной раз собраться на встречу одноклассников, сначала у кого-нибудь дома, потом в каком-то из ресторанов. В первый раз пришел почти весь класс, затем с каждым годом народу становилось все меньше. Но Андрей Шелаев оставался верным рыцарем Галочки. Зная, как тяжело ей живется на зарплату провинциальной учительницы, он старался ей помогать — встречал на вокзале, возил по городу на своем автомобиле, заказывал ресторан для встречи одноклассников и дважды щедро спонсировал ремонт и покупку мебели для ее класса. А когда Галина Михайловна, смущаясь, говорила, что ей неудобно принимать от него такие подарки, напоминал: не она ли учила их всегда помогать друг другу? Если он может это себе позволить, почему бы не сделать доброе дело? Будь она на его месте, она поступила бы точно так же — разве не так?..
Со всем этим ворохом воспоминаний, едва наступил вечер, Андрей отправился в знакомый бар. Теперь он снова сделался здесь желанным гостем. Бармены Руслан и Дима встречали его только что не с распростертыми объятиями. Андрей заказал любимый виски, мысленно прикинув, сколько порций он может позволить себе на оставшуюся в кармане сумму, уселся за привычный столик и принялся неторопливо смаковать маленькими глотками напиток.
И очень скоро его ожидание было вознаграждено. Не прошло и четверти часа, как в зал вошла та, ради которой он был здесь. Окинув взглядом ее фигуру, Андрей машинально отметил, что на Старьевщице все то же черное платье, какое было на ней в их первый вечер. И он ощутил невольную радость при виде этой таинственной женщины. Ведь до того, как она вошла в зал, он в глубине души все еще сомневался в ее реальности. Но Старьевщица подошла к нему, опустилась на стул напротив.
— Что тебе заказать? — поинтересовался Андрей.
— Смотря какой суммой ты располагаешь, — усмехнулась она. И, заметив его недовольную гримасу, примирительно добавила: — Ладно, ладно. Я-то отлично знаю, сколько у тебя денег осталось.
— Откуда? — зачем-то глупо спросил он.
— Твои мысли мне пока не менее интересны, чем воспоминания, — туманно ответила она и замолкла.
Вполне резонно было бы сейчас и задать ей один из вопросов, что мучили Андрея с момента их необычной встречи.
Но он не решался. Она молчала, он тоже молчал. Почему он так странно себя чувствует? Отчего ему с ней так не по себе, вон даже ладони потеют и внутри, где-то внизу живота, холодок — щекочущий, неприятный?.. Ну не боится же он ее, в самом деле! Впрочем, подобные невероятные, да что там невероятные — сверхъестественные! — возможности не могут не внушить опасения и даже страха...
Пауза затянулась. Андрей начал искать возможность прервать ее. Но, к сожалению, не придумал ничего умнее, кроме как заметить:
— Что-то холодно сегодня было весь день. Хоть и март, но на весну совсем не похоже.
Старьевщица опять небрежно усмехнулась в ответ:
— Так ты позвал меня, чтобы поговорить о погоде?
— Как это? Я не звал тебя! — изумился он. — Как я мог позвать тебя?
—Очень просто, — спокойно ответила Старьевщица. — Я и без всяких телефонов прекрасно слышу твой зов. В прошлый раз, когда ты был здесь, ты не звал меня — и я не пришла. А теперь снова захотел меня видеть, поскольку у тебя кончились деньги, и ты даже приготовил для меня новую партию товара. Ну что ж, я тебя внимательно слушаю, излагай, что там у тебя...
И Андрей, чуть запинаясь, прошерстил ей весь перечень воспоминаний, припасенных им для нее, пока он плескался давеча в ванне. Однако на протяжении «оглашения списка» с лица собеседницы не сходило скептическое выражение.
— Смешной ты, Андрей, — покачала она головой, когда отзвучал его монолог. — Впрочем, все вы такие... Тебе кажется, что эти твои воспоминания просто замечательны, уникальны, что именно они и составляют твою индивидуальность, именно из них ты и состоишь... Но знаешь ли ты, что подобные картинки есть в памяти почти всех твоих сверстников, и мужчин, и женщин? Да-да, точно такие же... Да и не только сверстников. Людей любого возраста. Все эти милые детские печали и радости... Разве что названия конфет разные, но суть от того не меняется... Нет, дорогой мой, весь этот ширпотреб меня абсолютно не интересует...
Андрей отвел взгляд. Как сильно уязвили его эти слова! Она попала в самую точку, в самое больное место. Ведь каждый человек считает свой собственный внутренний мир чем-то особенным, неповторимым, уникальным. А на поверку оказывается — он такой же, как и у всех, а сам он микроб, частичка безликой серой массы, состоящей из таких же микробов?
Собеседница мало интересовалась его переживаниями. Кажется, она и не заметила его реакции. Или заметила, но не заострила на ней внимания.
— ...А вот воспоминание о первой учительнице, этой вашей Галочке, я бы у тебя, пожалуй, купила... В нем что-то есть... — задумчиво протянула она. — А в придачу, так уж и быть, заберу и все остальное. Сто тысяч долларов тебя устроят?
Андрей отрицательно покачал головой:
— Нет, продавать воспоминание о первой учительнице я не хочу, — возразил он.
— Как знаешь, — пожала плечами Старьевщица, — твое дело. Сколько у тебя там еще денег? Ты действительно думаешь, что хозяин этого бара по второму разу откроет тебе кредит в надежде на будущее? Что-то я сильно в том сомневаюсь...
