Кот Кортасара - Последняя четверть эфира - Ос поминания, перетекающие в поэму
Январь-Март 2014-го. Андрей пытается отпустить общество Лены и Игоря - он решается на радикальный шаг и стрижется за неделю до своего дня рождения под ноль. Андрей перестает ходить на пары и большую часть времени просто бродит по слякотным улицам.
Ночь с 31 марта на 1 апреля герой проводит на улице, рисуя случайных людей в ожидании рассвета. После этого герой идет на пару в первый раз за долгое время, но не обнаруживает там Лены. Герой с пакетом фастфуда напрашивается к девушке домой, пытается натужно скрасить время шутками, но опыт вынужденного одиночества отдается в его голосе нотами надломленности. Герой узнает, что девушка собирается набить сегодня мандалу - татуировку, которую так давно задумывала. Андрей провожает девушку до университета на троллейбусе, воспользовавшись одним из проездных, которые Лена как староста раздаст сегодня в группе. Герой хочет сесть на лекции рядом с Леной, но та запрещает. Герой выходит на улицу, на него набрасывается паническая атака - у него нет сигарет, он просит их у других студентов, но никто не делится. Герой рыдает, не в силах сдерживать себя нагревает зажигалкой одну из найденных в кармане монет и кладет ту себе на ладонь - на руке остается ожог. Некоторое время спустя герой продает в главном корпусе университета набросок, который сделал этой ночью, за обещание вопреки всем первоапрельским шуткам назвать своего первого ребенка именем покупателя. Один из студентов приобретает скетч за 50 рублей, чуть не забыв назвать имя, и Андрей покупает сигареты.
Октябрь 2014-го. Благодаря помощи одного из друзей героя, который устроился работать на крупную игровую фирму, Андрей и Лена приезжают в Москву на выставку Игромир 2014, на которой Лена хотела побывать еще год назад. Герой и Лена курят на балконе в Одинцово, с видом на железную дорогу, бросают окурки вниз и считают, сколько раз те ударятся о стену. Лена покупает в Москве подарок Игорю на скорый день рождения того - фотоаппарат с моментальными снимками.
Декабрь 2014-го. Андрей узнает от случайно встреченного Игоря, что они расстались.
Май 2015-го. Андрей признается в интернет-переписке спустя полгода тишины Лене в любви. Лена говорит, что она лежит в стационаре психиатрической клиники, куда ее положили с неврастеническим расстройством. Герой навещает ее в течение месяца. Они сидят во внутреннем дворе в беседке, курят и вспоминают прошлое. У Лены есть парень, которого, по ее словам, она собирается бросить.
В один из последних дней своего содержания там Лена хватает Андрея за плечо. Герои бредут по территории. Андрей под наплывом чувств говорит, что любит ее. Лена отвечает взаимностью. Девушка срывает одуванчик с поляны и дует Андрею в лицо. Андрей проделывает то же самое.
Июнь 2015-го. Герой заканчивает рассказ о собственной жизни, который вел с вороном, лежа на траве, и идет домой.
Герой стоит под окнами квартиры Лены, в которую она недавно переехала. Он хочет набить татуировку. Девушка на эскизе похожа на Лену. Он стоит под окнами и слышит едва раличимые вскрики - кто-то в квартире вверху занимается любовью. Герой пытается успокоить себя тем, что те раздаются не из квартиры девушки - Лена обусловилась ждать ее у третьего подъезда, звуки же раздаются в области второго. Герой звонит девушке и говорит, что ждет во дворе. Лена открывает дверь второго подъезда и извиняется за то, что перепутала и заставила Андрея ждать не там.
Герой входит в квартиру на пятом этаже. Перед ним стоит тату-мастер, который набил год назад Лене мандалу. Андрей садится на кресло, отстегивает манжет рубашки и задирает рукав. Машинка касается кожи.
1
- Вы все еще здесь, молодой человек?
Да. Говорят, что жизнь - это смерть, которая повернулась к вам спиной.
- Можно сказать и так. Вы пережили свой кризис?
Это так сложно. Иногда мне кажется невозможным представить себе, что тебя могут не любить.
- Вы понимаете, вы нужны людям вне зависимости от того, видят они вас или нет. Вы хороший собеседник. И, вне сомнения, хороший человек. Признаться, я удивлен, что в этом мире остались еще люди, подобные вам. Вы сокрушаетесь впустую. Я был похож на вас в молодости. Быть может, инициативы во мне было больше. Но это не важно. Я горжусь тем, что вы не можете забыть или признать поражение. Вы триумфатор по природе.
Но смерть смотрит на меня. Я не знаю, стоит ли обсуждать с ней что-то.
- Люди едва ли идеальны. Вы сокрушаетесь не по ним. Вы сокрушаетесь по себе.
Разве уместно писать о других? Уместно сочинять то, чего все боятся?
- Так пишите про себя.
2
Я не знаю, почему она представилась Немо. Я никогда не читал “Одиссею”, чтобы мне запало в голову это имя. Я никогда не думал ни о рыбках-бананках, ни о рыбах-клоунах, ни о мультфильмах, снятых по мотивам их возможных путешествий, ни рассказах, написанных на третьи сутки их обжорства. Я никогда не тешил себя созданием архетипических сюжетов. И я не знал, что Джонатан Фаулз, автор знаменитого “Коллекционера”, ввел концепцию о четвертой части сознательно-бессознательного, которую прозвал этим именем в сборнике собственных эссе “Аристос”.
Девушка Немо не снилась мне на балконе 18-го этажа. Это всего лишь литературный прием. Все обстояло иначе. Я путешествовал по собственному городу, который, судя по настроениям сна, был на военном положении. Мне казалось, что за мной гонятся. Поезд сошел с железнодорожных путей, и я бродил недалеко от автовокзала. По городу ходили полиционеры. Один из них подошел ко мне, чтобы узнать, не тот ли я человек, которого все ищут. Я запаниковал. Девушка с подругой, которые шли следом, спасли меня: одна из них навешала полиционеру на уши всякой лапши, и он отвязался. Дальше мы шли вместе. Мы обсуждали что-то. Наконец мы скрылись в переулке, в который я никогда не заглядывал в действительности. Картина резко переменилась. Сумерки превратились в ночь, и мы оказались у обрыва. Девушки без страха сорвались вниз, я прыгнул следом. Пошел дождь. Мы выбрались на берег и оказались во тьме палаточного рынка на окраине пустыря с небоскребами, который отливал матовой белизной от влаги. Встречные чеканили шаг, мы пошли быстрее. На секунду мы остановились, и я спросил у девушки, как ее зовут. Она произнесла “Немо” - странным образом я понял, что все ищут именно ее - и немедленно проснулся.
3
- Снова вы сходите с ума от бреда ревности, молодой человек.
- Это не я. Что-то внутри не может меня отпустить.
- Партнером больше, партнером меньше. Пусть это правда. Но ведь это осознанный выбор человека. Вам ведь нет никакого до этого дела.
Я понимаю это, я просто оказался не там, где хотел. Я так далеко ушел от этой жажды владения чем-то, что во всех пьяных разговорах всегда принимаю сторону нигилиста, когда мне доказывают, что жить стоит хотя бы ради момента обладания девушкой, которую любишь. Если не любят тебя, это теряет весь смысл. А значит думать об этом просто-напросто неправильно.
- Признайтесь, вы ее больше не любите.
Быть может. Быть может, я не люблю ее. Но весь мой прошлый мир был так плотно увязан вокруг этого образа, что мне казалось невыносимо больно строить жизнь вокруг чего-то иного.
- Я не могу понять, зачем она подметила этот момент с белым пятном на его футболке после того, как они набили мне эту татуировку. Я не должен был воспринимать это в каком-либо контексте. Мне нет дела до личной жизни другого. Стоило просто закрыть окно, если это произошло на самом деле, и промолчать хоть раз. Но молодость живет эклектикой, моментом, превозмоганием. Это я никогда не жил тем же. Меня это обошло, и я думаю, чем будет эта фигурка - фигурка, которой я буду вспоминать собственную юность, если когда-нибудь повзрослею.
- Вы боитесь, что образ девушки идет вразрез с вашими представлениями о ней.
- Она всегда кажется такой наивной, такой невинной. Да, она играет мнением окружающих. Но вдруг инициатива никогда не шла от нее? Вдруг они добивались ее вне ее желания. Это обычное дело теперь. Все перевернулось с ног на голову. Меня воспитывали иначе. Мои родители познакомились в поезде. Они ездили в город каждый день. Отец всегда подсаживался к общей компании, и они играли в дурака. Ходят слухи, что маме в первое время нравился кто-то другой из них, папа всего лишь…
- Папа всего лишь лучше играл в дурака.
4
Сегодня день рождения, сегодня мне исполнилось 22.
Я хотел зайти в кафе и отпраздновать там его в скудном одиночестве. Я стоял пять минут и решил, что не надо. Я спустился до дорожной развязки, перешел дорогу и пошел по мосту. По другой стороне идет кто-то, и мне кажется, что это Лена. А, может быть, я давным-давно свихнулся. Я не взял очки, я никогда не узнаю, кто эта девушка. Но это может быть только Лена. Никто больше не шагает вот так. Если это Лена, она знает, что сегодня мой день рождения. А, может, она никогда не запоминала, когда он. Тогда нет.
