Неизвестно - Батшев Мой французский дядюшка
Главная женская роль поручена известной французской артистке Жине Манес.
7
Запись по фильму
Восемь лет спустя. Пустынная улица. Дождь. Появляется странный персонаж в темно-сером костюме, на велосипеде. К его голове, спине и бедрам приколото нечто вроде пелеринок из белой ткани. К груди ремешками прикреплена коробочка, расчерченная по диагонали черными и белыми полосками. Персонаж машинально крутит педали, бросив руль, держа руки на коленях. Он показан со спины, до бедер - «американским планом». Он же, в двойной экспозиции, удаляется от нас вдоль по улице, затем начинает приближаться к камере до тех пор, пока полосатая коробочка не оказывается на крупном плане.
Надо постричься.На авеню дю Мэн около моста и писсуара - русская парикмахерская. Хозяин и одновременно парикмахер - донской генерал. Подмастерье и помощник - известный театральный гример. Конечно, можно в другую пойти, к французам, но у русских дешевле. (Тот, кто говорит: «у своего лучше для души» - врет).
На перекрестке застыл автобус. Из-под него вылез француз и грустно смотрел на помятый велосипед.
Водитель равнодушно ждал полицейского протокола.
По бульвару Монпарнас шла демонстрация: человек двести плохо одетых людей. Шли тесно друг к другу и кричали: «Сакковинцетти!». Они протестовали против казни в Америке итальянских анархистов. Уже шесть лет анархисты сидели в тюрьме и ждали. Защитники подавали апелляцию за апелляцией. Прошли годы. С точки зрения американцев, дело анархистов безнадежно, все равно - на электрический стул. Какие-то итальянцы, бумаги не в порядке, да еще анархисты! Заподозрены в вооруженном нападении. Таких, для примера, - на электрический стул. Демонстрации происходили всюду, а теперь в Париже. Попутно демонстранты разбили магазин обуви Андрэ на углу улицы Фальгер и разграбили витрину. Покричали „Сакковинцетти» и рассыпались, не доходя до вокзала, где толпу ожидала полиция.
Толпа всегда неприятна, ждешь от нее только плохого, лучше не попадаться на пути.
Оба кресла заняты, надо подождать. В одном кресле сидел пожилой блондин, в другом - мой ровесник. Его стриг гример. С блуждающей по лицу улыбкой рассказывал свои театральные похождения. На голове гримера возвышался театральный парик. Парик выдавал - волосы молодые, густые, каштановые.
- Я самого Шаляпина гримировал, - рассказывал он.
В любой русской кампании обязательно вспомнят три имени, три русские эмигрантские гордости - Шаляпин, Алехин, Мозжухин.
Завидуешь?
Нет.
Не хочу жить в гетто, даже в гетто русского языка.
Я хочу в мир.
В Европу, во Францию.
Потому не завидую Ивану Ильичу Мозжухину с его безобразным французским.
8
Когда я приехал в Париж и увидел наших эмигрантов, то подумал: «Что делать? Чем заниматься? Жить жизнью, которой живут наши эмигранты?»
А они не распаковывали чемоданы, жили, как на вокзале, ожидали «весеннего похода», «помощи иностранных держав», верили в любые слухи.
И так много лет.
Я не верил в «весенний поход», и в помощь союзников, и что «через полгода будем дома чаи распивать». Не верил.
Те, кто так говорил, или сознательно обманывали простаков, либо успокаивали себя.
Никого из них не ставили к стенке ради развлечения.
Никто из них не видел, как соседу отрезали половые органы и запихивали в рот его жене.
Никто из них не целовал сапоги палачей.
Я это видел.
Виной тому был не «пломбированный вагон» и не жидомасоны, а характер русского народа. И народ говорил: мне нравится грабить награбленное, экспроприировать экспроприаторов, кухарки должны управлять государством, мир хижинам - война дворцам, любовь пчел трудовых, от тайги до британских морей красная армия, все выше, и выше, и выше, советская власть - это всерьез и надолго.
9
Нет, вы ошибаетесь, не только у Мережковских была квартира в Париже, купленная до революции. У нас тоже была - на avenue Daniel-Lesueur, 3 (arrond. VII). Отец купил ее, когда служил российским торговым агентом в Париже, в 1908 году. Кроме того, он писал книги, издал их в России - «Торговля мехами во Франции», «Торговля кожами во Франции», «Торговля пухом и пером во Франции» - эти я помню, наверное, были и другие. Читали их?
Он получил звание потомственного почетного гражданина. Знаете про это? Ага. Имел счет в «Лионском кредите». Какие-то сбережения оставались. В Париже он ждал нас с мамой. Он был советником. Не знаю, какие советы давал он генералу. Но состоял у Врангеля членом экономического совещания, участвовал в собраниях, разрабатывал проекты, писал доклады. Врангель его вспоминает в мемуарах. Папа давал деньги на белое движение. Ну, разумеется, на белое! Не красным же давать. Тогда мы приехали в Париж.
К тому времени, признаюсь, я закончил один курс в университете в Симферополе. Будете смеяться, но я учился на математическом отделении.
Но математика меня не влекла. Не привлекала.
Хотел стать артистом.
10
Актером кино я стал в Ялте.
Совершенно случайно.
Подобно роковой встрече с инфернальной женщиной, встретился с кинематографом.
Дранков снимал любовную драму у моря, мне до зарезу нужны были деньги (первая любовь, что ли? не помню), и я напросился в статисты. Во Франции их называют фигурантами. Дальше - больше: в следующем фильме я исполнил две маленькие роли: разбойника в парике и огромной бороде, а другую - слугу главного героя.
Когда киностудия вместе с актерами, режиссерами, операторами, оборудованием и мною в придачу эвакуировалась в Константинополь, в кармане было сорок американских долларов, купленных на заработанные деньги, и семь ролей в пяти фильмах.
Во Франции я снимался уже во французских фильмах. Мне как-то повезло.
Чем повезло? Пятеркой по французскому в гимназии - вот чем. Язык выплыл из памяти, а с ним и нахальство. Как без нахальства появиться в «Гомоне» и предложить свои услуги?
Французы сначала морщились, но пробовали, и - я получал небольшие роли. Но не хватало школы, и я пошел учиться в студию Жоржа и Людмилы Питоевых. Чудесные люди. Театр Жорж боготворил. Но мне хотелось в кино. Нет, что вы, роман с Людмилой! Вы из меня какого-то Казанову хотите изобразить.
Вспомните «Наполеон». Я играл генерала Гоша. Небольшая, но важная по сюжету роль. Пресса заметила меня. До того лишь упоминали в разделе - «и другие». Блестящий фильм. Экран был разделен на три части, и в каждой происходило свое действие. О, Абель Ганс - революционер в кинематографе! Сегодня такой прием называется полиэкран, но тогда не было полиэкрана, и Ганс впервые разбил действие на несколько. Эффект оказался сногсшибательным. Даже я ахнул, когда увидел готовый фильм.
11
Запись по фильму
Обычная комната на четвертом этаже одного из домов на этой улице. Посреди комнаты сидит ярко одетая девушка. Она внимательно читает. Но вдруг вздрагивает, с любопытством прислушивается, бросает книгу рядом с собой, на диванчик. Падая, книга не закрывается. На одной из страниц мы видим гравюру с картины Вермеера «Кружевница». Теперь уже девушка не сомневается: что- то случилось. Она встает, поворачивается и спешит к окну. В этот момент на улице остановился знакомый нам персонаж. Безо всякого сопротивления, по инерции, он падает вместе со своим велосипедом в ручеек, в самую грязь.
Мама вспоминала:
...на нейтральной зоне «шалят» красноармейские патрули.
На маме косынка сестры милосердия с красным крестом.
Ещё до рассвета тронулись в путь. Холодно, идёт снег, нервы напряжены, мучает вопрос, доедем ли благополучно. Сейчас не могу вспомнить, сколько времени они ехали, - возчик показал кнутом вперёд и сказал: уже виден Рыльск. Слава Богу, кажется, добрались благополучно! Но радость оказалась преждевременной. Раздался выстрел, справа показался конный разъезд из трёх человек. Красноармейцы! Они быстро нагнали подводу, сначала потребовали предъявить документы - бумаги у всех оказались в порядке, потом объявили, что будет обыск, который начали с младенца. Несмотря на холод и падающий снег, распеленали, встряхивая каждую пелёночку, - обыскивали очень тщательно, маме велели распустить волосы, отобрали имевшиеся у них небольшие деньги, сказав: «вывозите валюту». Четвёртый пассажир был еврей, у него тоже ничего с собой, кроме небольшой суммы денег, но отобрали тёплое пальто, - и с криками: «ах, ты, жид пархатый!» стали бить по лицу нагайками. Маме сказали: «Сестра дальше не поедет, сестры нам и самим нужны».
Мама обмерла, и стала молиться. Бог спас. Представляю, как она шептала: «Господи, спаси и помилуй!». Один из красных обратил внимание на два кольца на руке, одно - обручальное, и сказал: «Ну-ка, сестра, покажите ваши колечки!» Почти сорвал оба кольца и, не стесняясь, стал надевать на свой мизинец. Другой красноармеец, по-видимому, старший, сказал, чтобы тот отдал ему посмотреть. «Чего смотреть? Кольца как кольца». Старший обозлился и сказал: «А если так, то сестра не останется!» - и показал маме на розвальни, сказав: «Езжайте». Колец она, конечно, больше не видела.
