Эндрю Соркин - Слишком большие, чтобы рухнуть. Инсайдерская история о том, как Уолл-стрит и Вашингтон боролись, чтобы спасти финансовую систему от кризиса и от самих себя
Если эти правила не изменятся радикально, включая более жесткие ограничения на долю заемного капитала в крупных финансовых институтах, ограничения на структуру выплат, которые поощряют безответственные риски, и борьбу с «питающимися слухами» и манипуляциями на рынках акций и производных, то по-прежнему будут существовать фирмы, которые являются слишком большими, чтобы рухнуть. И когда следующий пузырь неизбежно лопнет, все повторится.
Финансовой индустрии всегда предназначалось быть чем-то вроде невидимой закулисной поддержки для экономики в целом, помогая новым предприятиям оторваться от земли, а зрелым компаниям – адаптироваться и расширяться. Однако в годы, предшествовавшие кризису, финансовый сектор сам стал игроком на сцене. Целью Уолл-стрит стало генерировать прибыль для себя, а не для клиентов. Когда эта книга ушла в печать, несколько предложений, которые были введены, чтобы вернуть финансовую систему на место и обуздать риск, казались нерешительными и половинчатыми. С облегчением подумав, что худшее позади, администрация Обамы, похоже, переключилась на другие приоритеты.
Между тем Уолл-стрит, согбенная, но не сломленная, находится в поисках новых прибылей. Хищническое инвестирование снова в моде, каждый собирает средства в ожидании краха коммерческой недвижимости и сделок, попадающихся один раз в жизни. Возможно, самое тревожное – то, что эго все еще заправляет на Уолл-стрит. Хотя финансовый кризис уничтожал карьеры и репутации и оставил много ран, остались и выжившие, которым удалось отойти от края пропасти с подлинным чувством неуязвимости. А вот подлинное чувство смирения все еще отсутствует.
В конце концов, как, надеюсь, показала эта закулисная быль, будь то фирма или вся система, которая является слишком большой, чтобы рухнуть, она имеет столько же общего с людьми, которые работают в ней или регулируют ее, сколько и с политикой или официальными правилами. То, что произошло, будут изучать долгие годы, а возможно, этим продолжит заниматься и новое поколение банкиров и регуляторов, столкнувшееся со схожими проблемами.
Когда дебаты после выкупа были еще в разгаре, Джейми Даймон послал Хэнку Полсону записку с цитатой из речи «Гражданство в республике», с которой президент Теодор Рузвельт выступил в Сорбонне в апреле 1910 года:
Не критика[758] имеет значение, не человек, который указывает на то, как спотыкается сильный, и на то, как исполнитель мог бы сделать лучше. Заслуга принадлежит человеку, находящемуся на арене, чье лицо в пыли, поту и крови, кто рвется в бой, ошибается и не останавливается, кто поднимается снова и снова, потому что не бывает усилий без ошибок и неудач; человеку, который обладает огромным энтузиазмом и самоотдачей, который всего себя посвящает достойному делу; человеку, который в лучшем случае познает счастье достижения цели, а в худшем, даже если он потерпит неудачу, он потерпит ее в бою; человеку, который никогда не окажется в одном ряду с робкими душами, не знающими ни побед, ни поражений…
Выбор этой цитаты был примечателен для Даймона. Хотя слова Рузвельта описывали героя, они не давали однозначного ответа на вопрос, добьется ли герой успеха или потерпит неудачу. Так же обстоит дело с Полсоном, Гайтнером, Бернанке и десятками государственных и частных деятелей, которые участвовали в этой драме. История рассудит, насколько у них получилось, когда они были «на арене».
Благодарности
Идея этой книги родилась в предрассветные часы понедельника, 15 сентября 2008 года. Я вернулся домой около 2:30 утра после многодневной работы с коллегами в New York Times. Мы стремились сообщить все подробности того, что стало, пожалуй, самым наполненным событиями уик-эндом в нашей экономической истории. Когда я вошел в дом, я был все еще в шоке, только что закончив писать статью для утреннего номера газеты: Lehman Brothers официально подал заявление о банкротстве, Merrill Lynch был продан Bank of America, American International Group балансировала на краю.
Испытывая отчаянную потребность рассказать кому-нибудь о случившемся, я разбудил жену Пилар. «Ты не поверишь, – и я рассказал драматические подробности. – Это как в кино!»
Пилар посмотрела на меня и прежде, чем снова уснуть, сказала: «Нет, это как в книге».
Целую неделю после этого разговора я избегал даже думать о том, чтобы написать книгу. Я был потрясен своими репортажами для газеты, и мысль когда-нибудь написать больше чем несколько тысяч слов сразу пугала. Но Пилар была настойчива, подталкивая меня, и в итоге убедила попробовать, полагая, что я был в состоянии сделать это, даже когда я этого еще не сделал. Следующие 365 дней она поощряла меня завершить этот проект, который, как порой я чувствовал, равносилен попытке бежать спринтом марафонскую дистанцию.
Я также обязан выразить особую благодарность вам, мои родители Джоан и Ларри Соркин, и моей сестре Соне. Все успехи, которые были у меня в моей жизни, – прямой результат их любви и поддержки. Когда я учился в средней школе, все они с тревогой нависали надо мной, пока я пытался писать курсовые, для них и для меня сама идея того, что я закончу написанием книги, была нереальной.
Существует еще один важный член семьи, которого я должен упомянуть, кто не смог прочитать эту книгу или стать свидетелем кульминации финансового кризиса. Вплоть до пятницы – «уик-энда Lehman» 12 сентября 2008 года я был счастлив, что у меня имелись бабушки и дедушки. Но в ту пятницу мой дед Сидни Соркин скончался в возрасте 91 года. Он всегда был страстным читателем, и я чувствовал, что он бы убедил меня продолжать освещать события этого уик-энда.
В течение всей жизни меня поощряли другие мои бабушки и дедушка – Честер и Барбара Росс Соркин и Лилли, все старше 90. Они также оказали огромную поддержку в течение этого года.
Написание книги могло загнать меня в изоляцию, но мне помогли пройти через это многие мои хорошие друзья, и я никогда не чувствовал себя одиноким. Я весьма признателен Джеффу Кейну, моему бывшему редактору в Times, обладателю энциклопедических знаний о Уолл-стрит, который предложил помощь с самого начала. Мой приятель Джим Импоко, еще один любимый бывший редактор Times, высказывал остроумные предложения в течение всего процесса, так же как и Уго Линдгрен, блестящий редактор журнала New York (и еще один бывший человек Times). Мишель Мерман, исследователь и экстраординарный сыщик, мгновенно раскрыла самые непонятные детали, помогая мне отслеживать очень сложный сюжет. В последние недели проекта Пэм Ньютон, другой исследователь, неустанно разыскивал людей на разных континентах. Эти друзья работали в любое время, часто жертвуя своим свободным временем, чтобы помочь мне довести проект до конца.
Одной из причин, почему я написал эту книгу, послужило то, что я был достаточно удачлив, чтобы иметь своим редактором Рика Кота из Viking, который редактировал мою любимую книгу о бизнесе «Варвары у ворот»[759]. Рик был хорошим другом и до этого проекта, а теперь он стал лучшим другом. Он подталкивал меня, чтобы сделать эту книгу, и его ловкое редактирование улучшило каждую страницу. Его помощница Лора Тисдейл также была замечательна, одновременно жонглируя десятком движущихся частей. Клэр Ферраро, президент Viking, верила в этот проект с момента, когда я пришел, чтобы продать его. Я также в долгу перед остальной командой Viking, которые работали круглосуточно, чтобы эта книга вышла: Рэйчел Бурд, Карла Болте, Пэт Лионе, Фабиана Ван Арсделл, Пол Бакли, Дженнифер Ван, Каролин Колеберн, Йен Ченг, Луиза Браверман, Линда Коуэн, Алекс Gigante, Мелани Белкин, Джейн Cavolina, Норина Frabotta, Сьюзен Джонсон, Джон Джусино, Майкл Берк, Марта Камерон, Бет Каспар, Хилари Робертс, Джекки Вейссид, Кристина Каручио и Нуарин Лукас.
Мой агент Дэвид МакКормик сделал все, что должен делать хороший агент, только лучше. Я также благодарен П. – Джей Марку, который занимался международной куплей-продажей этого проекта, и Лесли Фальку. Еще я должен поблагодарить Мэтью Шнайдера, моего киноагента из Креативного агентства художников, который был со мной с 2001 года.
Было бы упущением не отдать должное моим великолепным коллегам из Times, многие из которых великодушно предлагали свое редакционное руководство и, самое главное, эмоциональную поддержку всякий раз, когда я был на грани психического и физического истощения, что случалось чаще, чем я хотел бы признаться. Я особенно благодарен Дженни Андерсон, Лиз Олдерман, Алексу Беренсону, Адаму Брайанту, Эрику Дэшу, Чарльзу Дахигу, Джеральдин Фабрикант, Марку Гетцфреду, Дэвиду Гиллену, Диане Энрикес, Давиду Иоакиму, П. Джоши, Кевину МакКенна, Дэну Ниеми, Джозефу Носера, Флойду Норрису, Винни О’Келли, Кассу Питерсону, Тиму Рэйс и Луизе Стори. Я также хотел бы выделить группу людей из Times, которые стали очень важной частью моей жизни: команду, стоящую за DealBook, онлайновым финансовым репортажем, который я начал в 2001 году. Мои хорошие друзья и надежные партнеры Питер Эдмонстон, Майкл Дж. де ла Мерсед и Лиза Клаусманн в значительной степени ответственны за большую часть наших первых успехов. Поскольку наша команда выросла, было также приятно работать с Захари Кюве, Стивеном М. Давыдовым, Джеком Линчем, Кирой Санъати и Крисом В. Николсоном.
