Лев Лурье - Питер
В столице не хватало зелени, и в 1874 году Городская дума разбила несколько скверов, среди которых был и Александровский сад. Он значительно испортил замысел Миниха и Еропкина: деревья разрослись и заслонили главный фасад Адмиралтейства. В 1878 году в центре сквера установили фонтан - любимое место купания экс-десантников в день ВДВ. В 1880-1890-е годы вокруг фонтана водрузили бюсты русских классиков - Гоголя, Жуковского, Лермонтова, композитора Глинки и памятник путешественнику Пржевальскому с лежащим у пьедестала навьюченным верблюдом. В 1996-м к ним прибавился бюст канцлера Горчакова.
Адмиралтейство
5 ноября 1704 года на южном берегу Невы, наискосок от основанной за год до этого Петропавловской крепости, Петр заложил крепость-верфь - Адмиралтейство. В огромном П-образном сооружении, раскрытом на Неву, к 1844 году, когда верфь прекратила существование, было построено 256 кораблей для Балтийского флота. Здесь же решено было разместить Морское министерство. Архитектор Андреян Захаров начал перестройку здания, законченную к 1823 году. Обильная скульптура и умело выдержанный ритм колонных портиков придают величие и живописность строго симметричному ампирному зданию. Центральная башня увенчана позолоченным флюгером-корабликом. Начиная с Пушкина, введшего "адмиралтейскую иглу" во вступление к "Медному всаднику", башня Адмиралтейства - один из основных символов города и аллегория родства русской и античной культур. "...И в темной зелени фрегат или акрополь/Сияет издали, воде и небу брат.../Нам четырех стихий приязненно господство, /Но создал пятую свободный человек/Не отрицает ли пространства превосходство/Сей целомудренно построенный ковчег?" (О.Мандельштам, "Адмиралтейство").
Грандиозная постройка (периметр Адмиралтейства 1 200 метров, длина главного фасада - 406) воплощает идею величия России как морской державы. В сухопутной по преимуществу стране флот всегда был самой затратной игрушкой императоров. На время управления морскими силами из здания Адмиралтейства пришлись самые горькие поражения: Черноморский флот затопили в Севастопольской бухте, Балтийский был потоплен в Цусимском проливе, Тихоокеанская эскадра - в Желтом море. Северного флота тогда не было, и трагедии "Курска" произойти еще не могло.
Дворцовая площадь
Площадь перед Зимним дворцом занимает в Петербурге то же место, что Карлов мост в Праге или Музейная миля - в Нью-Йорке: ее не минует ни один приезжий. В отличие от Сенатской и Биржевой, Дворцовая площадь не так открыта невским ветрам и потому - всепогодна. К услугам приезжего весь нехитрый интернациональный набор: хот-доги, катания на лошадях, экскурсионные автобусы, лотки с альбомами и путеводителями по астрономическим ценам. Суровое имперское пространство украшают компании подростков: Дворцовая - любимое место роллеров и скейтбордистов. Туристы, дети, наездницы, студенческие компании, расходящиеся из университета, образуют как бы стаффаж - забавные фигурки, которые на гравюрах XVIII века задавали фон и масштаб архитектуре.
Зимний дворец - главная резиденция российских императоров - был заказан Растрелли Елизаветой Петровной. Это уже пятый по счету каменный императорский дворец на Неве и второй, построенный Франческо Растрелли (предыдущий был для Анны Иоанновны). Начиная с петровских времен императоры расширяли и улучшали свое постоянное жилище, разрушая прежнее и возводя новое. Елизавета не дожила до завершения строительства. Первым в Зимний въехал Петр III, а осваивать его начала лишь основательница расположенного здесь ныне Эрмитажа - Екатерина Великая.
Южный, выходящий на площадь фасад дворца - единственный по-настоящему доступный для осмотра: северный лучше виден с Невы, восточный скрыт зданиями Старого и Нового Эрмитажей, западный заслоняют деревья Дворцового сада. Как писал историк архитектуры начала века Владимир Курбатов, "дворец образован двумя взгромоздившимися одна на другую колоннадами. Нижние ионические колонны вырастают как бы прямо из-под земли... а над ними поднимаются еще более стройные коринфские". В центре южного фасада - вход в главный дворцовый двор с решеткой работы Мельцера. Через эту решетку в эйзенштейновском "Октябре" восставшие массы проникают в Зимний - кадр, позже канонизированный и вошедший в учебники истории. Никто, конечно, через решетку не лез, да и штурма не было. Большевики спокойно вошли через подъезд Ее Величества (тот, что ближе к Адмиралтейству).
Имеет смысл взглянуть и на несимметричный западный фасад Зимнего дворца. Перед ним - сад с фонтаном, в котором летом купаются дети. Над фронтоном, на самом углу, шестигранная башенка с куполом - телеграфический обсервационный домик. Хитроумный граф Монте-Кристо разорил своего врага банкира Данглара, подменив информацию именно с такого передающего устройства. С помощью световых сигналов и целой цепочки других башен отсюда в конце царствования Николая I поддерживалась связь с Варшавой - западная граница Российской империи была самой неспокойной. Сейчас бы эта башенка принадлежала ФАПСИ.
Проект стоящей в центре площади Александровской колонны принадлежит Монферрану. Два года сотни каменотесов обрабатывали на площади гранитный монолит, привезенный сюда из-под Выборга. Открытый 30 августа 1834 года памятник Александру I сознательно сделан выше Вандомской колонны в Париже, сооруженной в честь побед Бонапарта. И Александровская, и Вандомская колонны - парафраз колонны Траяна в Риме. Столп венчает фигура ангела с крестом. Лицу небожителя предано портретное сходство с Александром I (скульптор В.Орловский). Фигура эта, опять же, намеренно чуть выше, чем Наполеон на Вандомской колонне. Ангел попирает ногами змею, символизирующую побежденного врага.
На стороне пьедестала, обращенной к Зимнему дворцу, - аллегорические фигуры мужчины (Неман), и женщины (Висла), рядом - старинные русские доспехи: шлем Александра Невского, латы царя Алексея Михайловича, кольчуга Ермака, щит вещего Олега, прибитый к вратам Константинополя. Все военно-патриотично и соответствует государственной идеологии. Николай I безумно гордился тем, что со времен Петра Россия не знала больших военных поражений. Многие современники же относились к монументу со скепсисом. Ходила рискованная шутка: "Столб столба столбу". Пушкину приписывали: "В России дышит все военным ремеслом/И ангел делает на караул крестом". Но более всего ассоциируется с колонной пушкинский "Памятник": "Вознесся выше я главою непокорной/Александрийского столпа".
Шестисотметровый полукруг здания Главного штаба закончен Росси в 1829 году. Строго напротив парадного проезда в Зимний дворец - триумфальная арка, увенчанная колесницей богини Ники. Арка ведет на Большую Морскую улицу, ось которой образует острый угол с линией фасада Зимнего дворца, поэтому Росси был вынужден изогнуть проход между двумя частями арки. Если идти от Большой Морской, то постепенно открывающийся вид на Дворцовую площадь дает почти кинематографический эффект.
В Генеральном штабе (сейчас здесь штаб Ленинградского военного округа) сохранилась превосходная специальная библиотека, над ней - огромный стеклянный купол-фонарь, делающий творение Росси несимметричным. В том крыле, где прежде управляли финансами и творили дипломатию, где в служебных квартирах жили Нессельроде, Горчаков, Вышнеградский, Витте, Коковцев, - сейчас экспозиция Эрмитажа. В помещении МИДа (как раз в служебной квартире министра) - постоянная выставка, посвященная ампиру, необычайно уместная именно в интерьерах Росси. Здесь же Эрмитаж собирается создать петербургский филиал музея Гуггенхайма. Согласно радикальным планам Эрмитажного руководства, между двумя музейными зданиями, россиевским и растреллиевским, пройдет пешеходный тоннель.
Восточную сторону площади замыкает здание Штаба Гвардейского корпуса, которое было построено на глазах молодого Достоевского в 1843 году архитектором Александром Брюлловым, братом автора "Последнего дня Помпеи". На фасаде этого дома с 1970-х годов 1 мая и 7 ноября размещали огромное полотнище, с которого Ильич лукаво салютовал ручкой демонстрантам. Рядом с Зимним остался вещественный знак этого единения власти и народа - рельсы, по которым перед праздниками провозили части огромной сборной обкомовской трибуны.
Дворцовая площадь - центр городских гульбищ. В новогоднюю ночь, после получения питерскими старшеклассниками аттестата зрелости, в день рождения города у дворца поют любимцы петербургского культурного начальства и широких народных масс - Александр Розенбаум, Михаил Боярский, Татьяна Буланова. В ночь на новое тысячелетие группа ликующих горожан запулила из ракетницы в стоявшую тогда в строительных лесах Колесницу славы на арке Главного штаба. Вспыхнул пожар. Скульптуру восстанавливали целый год. Уставшая от народной вольницы дирекция Эрмитажа пытается отогнать гуляющие толпы от дворцовых стен.
