Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №05 за 1977 год
Французы, да и итальянцы тоже, любят ужинать не спеша, с разговорами. А в пути сам бог велел не торопиться. Поэтому, чтобы освободить места за столами вагона-ресторана второй смене, те, кто поужинал первыми, перешли со своими собеседниками в бар.
Я ехал в Италию писать о выборах. Подготовкой к ним были полны газеты. А о возможных результатах голосования и их последствиях толковали и в вагоне-ресторане, и в баре чуть не за каждым столиком. Почти все пассажиры «Палатино» сходились на том, что если положение вещей не изменится, то на этих или уж на следующих выборах в Италии большинство голосов обязательно получат коммунисты. Люди в баре чувствовали себя «в своем кругу», они открыто говорили, что преградить дорогу «красным» реально могут лишь две силы: правые во главе с Джорджо Альмиранте и союзники Италии "по НАТО.
Итальянский офицер, выпивший слишком много, чтобы держать язык за зубами, многозначительно изрекал, понизив, как ему казалось, голос, что «в НАТО уже разработан на этот случай подробный план действий». Корреспондент «Франс суар» оживленно рассказывал о встречах в Испании с представителями так называемого «черного интернационала» и о том, что руководители итальянских неофашистских организаций в эмиграции получили из Рима срочный приказ немедленно вернуться в Италию и быть готовыми «к решительной схватке». Чуть раньше сосед по ресторанному столику — американец — убеждал меня в том, что «прорыв» коммунистов в правительство Италии невозможен. «Хотя бы потому, — утверждал он, — что в этом случае мы откажем Риму в кредитах. А это значит, что Италия потеряет экономическую поддержку и других стран Запада...»
Мой сосед по купе появился где-то после полуночи. Его голос разбудил меня, когда, уже в пижаме, вызвав проводника,, он говорил: «...и пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы на границе меня не беспокоили». Говорил по-французски, с жестким, как мне показалось, южным акцентом.
— Мюллер, банковский служащий из Мюнхена. Я не храплю, — тут же сообщил он одно из важнейших в дайной ситуации сведений о своей персоне.
Слышно было, как он ворочался, укладываясь, щелкал замками чемодана и вдруг тихо ахнул: что-то тяжело грохнулось на пол мимо моей головы. Я зажег свет, протянул руку, чтобы поднять упавший предмет. Это был складной автомат — такой маленький, что, если бы не тяжелый металлический стук об пол, его можно было бы принять за игрушечный.
— Не беспокойтесь! — опередил меня сосед, спрыгнув с полки вслед за своей «игрушкой». Схватил автомат и исчез наверху.
Стучали колеса, скрипел вагон, посвистывал ветер в щель приоткрытого окна.
Что же делать? Поднять тревогу? А вдруг он окажется мирным служащим, который захватил в неспокойную Италию оружие для самообороны? Хотя я что-то не слышал, чтобы для самозащиты носили с собой автоматы.
Минут десять мы оба лежали неподвижно. Но вот он заворочался, перетащил подушку и лег головой к окну. Чтобы легче было наблюдать за мной? Или чтобы в случае проверки удобней было выбросить в окно свое оружие?
Когда я проснулся, сосед, уже выбритый и одетый, лежал на своей полке и читал. За окном замелькали римские пригороды. Он взял чемодан, задолго до остановки вышел в коридор и исчез в тамбуре.
О той дорожной встрече в купе «Палатино» я вспоминал потом каждый раз, когда читал и слушал сообщения об очередном уголовном или политическом убийстве в Италии. Помимо взрывчатки, в качестве оружия преступлений полиция нередко называла миниатюрные складные автоматы, в том числе западногерманской фирмы «Хекклер унд Кох». Я узнал его по газетной фотографии. Точно такая «игрушка» грохнулась с верхней полки в купе экспресса «Палатино».
Предвыборные кампании в Италии мне довелось наблюдать не раз: и перед очередными парламентскими выборами, и перед внеочередными, и перед муниципальными. И каждый раз я удивлялся шуму, который поднимали вокруг своих кандидатов неофашисты. Их партия — Итальянское социальное движение — Национальные правые силы (ИСД — НПС) — никогда не собирала более восьми процентов голосов. А расклеенных и развешанных по улицам ее предвыборных плакатов всегда было столько, словно ИСД — НПС, по крайней мере, партия правительственной коалиции.
На площади Болоньи в Риме листовки неофашистов покрывали землю, как снег, сплошным ковром, а в центре, в небольшом сквере, они лежали чуть ли не сугробами. В свой первый приезд в Рим я остановился на этой площади в отеле «Люкс». Приехал ночью, а утром, когда вышел купить газеты, обнаружил рядом с гостиницей витрину неофашистской газеты «Секоло» и тут же вывеску районной штаб-квартиры ИСД — НПС.
Продавец, у которого я спросил «Униту», ответил грубо: «Нет! И не бывает!» — «Тогда «Нью-Йорк геральд трибюн».
Он не глядя резко выбросил мне газету. В гостинице портье считал, что я еще легко отделался. «Должно быть, потому, — предположил он, — что вы купили американскую газету. Вас, наверное, приняли за американца. А то ведь у нас тут, случается, прохожих избивают только за то, что они не отвечают на фашистское приветствие...»
Площадь Болоньи, как площади Эвклида и Армеллиии, как бульвары Россини и Золотых медалей, как улицы Ното, Ливорно, Ассаротти и некоторые другие, давно уже стала «черным кварталом». На стене одного из домов я читал такую, например, надпись: «Товарищ, осторожно! В этот квартал входить опасно!» Так римские коммунисты предостерегают товарищей о возможной расправе, которая грозит им на улицах, где орудуют неофашистские банды. Позже я был очевидцем таких расправ: на площади Болоньи в Риме, перед зданием университета в Милане, в парке на набережной в Реджо-ди-Калабрии. Я видел страшные темные пятна запекшейся крови на мостовой площади Лоджии в городе Брешиа, где взрывом бомбы, подброшенной в толпу демонстрантов, неофашистами из организации «Черный порядок» было убито шесть и ранено девяносто человек.
Я видел следы многих преступлений неофашистов, но мне ни разу не довелось стать свидетелем наказания их организаторов. Правда, однажды прокурор Витторио Оккорсио арестовал и отдал под суд сразу 119 человек из запрещенной за откровенно фашистскую и террористическую деятельность организации «Новый порядок». Вот-вот должен был начаться процесс. Но не начался. Его отложили из-за какой-то юридической формальности.
«Новый порядок»
Проезжая по набережной мимо дворца правосудия в Риме, я каждый раз думал, что надо бы узнать, кто строил этот дом, пышный, как театр. Ни на одном другом здании в Риме не увидишь столько скульптурных изображений и лепки, как на этом дворце. Казалось, он и трескается от тяжести всех этих украшений. Но если в преждевременных трещинах здания повинны его строители, то в том, что правосудие в итальянской столице зачастую превращается в комедию, архитектор, конечно же, ответственности не несет.
С этого, помнится, я и начал разговор с прокурором Витторио Оккорсио. У меня в руках был текст речи Оккорсио по делу о взрыве бомбы в миланском сельскохозяйственном банке с жирно подчеркнутыми словами о том, что «к бомбам и взрывам неофашистские организации никакого отношения не имеют».
В те дни в Риме открыто говорили и писали в газетах, что Оккорсио, который в свое время вывел на чистую воду фашистского заговорщика генерала Де Лоренцо и доказал неофашистскую суть организации «Новый порядок», теперь, мол, тоже примкнул к защитникам последышей Муссолини. Тогда и я верил этому, и потому разговор наш был не из приятных. Уже из самих моих вопросов прокурор понял, что я о нем думаю, и вдруг спросил:
— Знаете, какая надпись красовалась на стене суда в те дни, когда я посадил на скамью подсудимых сорок с лишним главарей организации «Новый порядок»?
— Увы, нет.
— Так вот, разгуливавшие на свободе дружки подсудимых написали тогда: «Оккорсио, ты можешь потребовать пожизненного заключения для обвиняемых. Но учти, что наши возможности идут еще дальше».
— Насколько известно, в адрес чуть ли не всех прокуроров в Италии периодически раздаются подобные угрозы.
— Грозят всем, это верно, — подтвердил Оккорсио. — А вот убивают действительно немногих, — он помолчал. — Вы можете думать обо мне все, что вам угодно, но смею вас уверить: ваше мнение ошибочно. Так же, как мнение других. Со временем я докажу это...
Он оказался прав, хотя и не смог доказать многого из того, что хотел. Но у меня нет теперь возможности извиниться перед ним за свою подозрительность. Заместитель генерального прокурора Рима Витторио Оккорсио мертв. Неофашисты привели в исполнение свою угрозу. 10 июля 1976 года в 7.30 утра, когда Оккорсио, как всегда, ехал в своем автомобиле во дворец правосудия, он был убит на углу улиц Джуба и Могадишо.
Прокурор видел своих убийц, бросившихся к нему из автомобиля, преградившего дорогу. Будь рядом обычно следовавшая за ним охрана, она бы успела на помощь. Но в тот день он был почему-то один. Убийца буквально изрешетил Оккорсио длинной очередью из автомата. Прежде чем бежать, он бросил в лужу крови листовку с текстом «приговора», который был вынесен Витторио Оккорсио «специальным трибуналом» организации «Новый порядок».
