Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №10 за 1981 год
В такой обстановке не только остро переживаешь прошлое, но и начинаешь понимать, какие колоссальные трудности стоят перед сегодняшней Эфиопией, возрождающей истинно народное в искусстве и культуре разных народностей, ее населяющих.
Полуденный митинг
За стенами дворцов Гондара, хранящих, память о прошлом, кипит жизнь. Положение малых народностей и племен в корне изменилось в последние годы — они получили право и возможность обрабатывать землю, стали полноправными гражданами страны. Аграрная реформа в марте 1975 года покончила с помещичьим землевладением и феодальными пережитками, передала землю тем, кто ее обрабатывает. Это была настоящая революция в эфиопском селе, породившая новые отношения, создавшая крестьянские ассоциации — органы новой власти на местах.
В провинции Гондар насчитывается их больше двух тысяч, а по всей стране — свыше 27 тысяч. Ассоциации объединяют 7 миллионов человек. Они составляют районные и областные организации, входящие во Всеэфиопскую ассоциацию крестьян, которая координирует свою деятельность с Всеэфиопским профсоюзом промышленных рабочих, государственных служащих и кустарей. В ряде мест ассоциации перерастают в производственные кооперативы, члены которых трудятся совместно и распределяют урожай по труду.
Временный военный административный совет (ВВАС) Эфиопии считает, что единственным путем к подъему сельского хозяйства, главной отрасли национальной экономики, является его развитие на коллективной основе. Поэтому особое внимание уделяется госхозам, созданным на базе национализированных поместий и крупных ферм, и крестьянским ассоциациям. Правительство оказывает им помощь кредитами, поставляет семена и удобрения, направляет специалистов и сельскохозяйственную технику. Большую помощь Эфиопии оказывают группы советских экспертов, работающие в разных районах страны.
Мы обсуждали ход аграрной реформы, пока наш вездеход гудел-переваливался по немыслимой дороге. Местами попадалось некое подобие булыжника, и тогда машина напоминала катер, угодивший в жестокий шторм. Но большей частью она ныряла в долины и карабкалась на горные склоны по глубоким рытвинам от потоков воды, сбегавших в дождливый сезон.
— Помогать-то нам помогают,— между тем говорил мой спутник, председатель местной крестьянской ассоциации Тамрат Фелеке,— но иногда хороший совет стоит дороже трактора. Вот в соседнем кооперативе бьются над тем, по какой системе распределить урожай. Как вознаградить трудолюбивых и наказать лентяев. У себя мы землю распределили, а в других районах страны преобладает традиционное общинное землевладение. Там как? У нас в стране больше двадцати различных систем землевладения и землепользования. Не под одну же гребенку всех причесывать!..— Тамрат Фелеке сделал многозначительную паузу. Потом добавил: — Я слышал, есть книги по опыту колхозного строительства в Советской стране. Наши крестьяне готовы и книги читать, и умных людей послушать...
Въехали в селение, состоящее из одной улицы, вдоль которой выстроились глинобитные дома с навесами от шального солнца. Взобрались на пригорок и очутились на небольшой площади перед зданием школы. В тени раскидистого фигового дерева расставлены стол и стулья, а вокруг на теплой земле расположились участники митинга. Первым выступал представитель местных властей Каесахун Айелу — он рассказывал о новой правительственной прокламации, которая определяла задачи и функции крестьянских ассоциаций.
Здесь не помешает сделать небольшое отступление. Дело в том, что пропаганда и агитация, да и просто распространение информации — задача в Эфиопии неимоверно сложная. Население в значительной степени неграмотно, поэтому от газет, журналов и листовок толку мало. Транзисторы могут позволить себе немногие, до радиофикации громадной страны дело пока не дошло. Даже в городах официальные объявления делает уличный глашатай. Он обходит кварталы с небольшим рожком, время от времени останавливается, дует в рожок, а потом, набрав полную грудь воздуха, возвещает последние новости.
В деревню информацию донести еще сложнее: помеха — обширные пространства, бездорожье и недоступность некоторых горных районов, куда даже вертолет не доберется из-за сильных ветров. Надо учесть еще, что в Эфиопии множество народностей, не владеющих амхарским языком. У большинства из них нет письменности.
После каждой фразы Каесахун Айелу — он говорил по-амхарски — делал паузу, чтобы дать возможность переводчикам растолковать смысл сказанного на понятных крестьянам диалектах. Никаких пышных речей и парадного славословия — шел деловой разговор. Крестьяне перебивали Айелу вопросами об улучшении водоснабжения и дорог, доставке семян и удобрений, о ценах на кофе, поругивали посредников-перекупщиков.
— Это вам не старые недобрые времена,— заметил сидевший рядом со мной директор местной школы.— Раньше представители властей если и наезжали, то затем, чтобы отдать распоряжения и накачаться домашним пивом у полицейского чиновника. Нас они ни о чем не спрашивали, только приказывали. А сейчас, видите, мы все вместе стараемся найти решение крестьянских проблем.
У школы носились с криками ребятишки: по случаю митинга их отпустили с уроков. Группа юношей и девушек в полувоенной форме защитного цвета и кепи с длинными козырьками стояла под навесом. Это участники национальной трудовой кампании «развитие через сотрудничество» — «земечи». После митинга я поговорил с ними. В их задачи входит политическая и воспитательная работа в деревнях, они помогают претворить в жизнь правительственные декреты, в первую очередь декрет об аграрной реформе.
По призыву В ВАС около 60 тысяч студентов и преподавателей высших учебных заведений разъехались в ходе земечи по самым отдаленным уголкам страны. Это не только пропагандисты и агитаторы. Они жили и трудились вместе с крестьянами. Студенческие отряды вели борьбу с неграмотностью и болезнями, строили школы и больницы, возводили мосты и рыли колодцы — всего не перечислишь.
Митинг продолжался, становился бурным. А невдалеке, у тукулей, текла повседневная жизнь. Тукули — это хижины, стены которых образуют деревянные жерди, обмазанные глиной. Жерди конусом выстраивают вокруг высокого шеста, торчащего в центре жилища, а крышу увенчивают пучком соломы, горшком или кувшином.
В хижинах и на утоптанных площадках перед ними женщины просеивали просо — тефф, толкли зерно в глубоких деревянных ступах. К вечеру, когда вернутся с митинга мужчины, будут готовы свежие лепешки. Мальчишки тем временем подтаскивали хворост для семейного очага. Девочки носили воду из ручья в больших глиняных кувшинах, горло которых заткнуто пучком травы; дно кувшина круглое, так что где попало его не поставишь. Поэтому водоносы нигде не задерживаются и спешат вернуться поскорее, чтобы установить посудину на специально отведенное ей место в тукуле.
Золотая земля
Большая часть населения страны живет вдали от немногих асфальтированных дорог. С раннего детства привыкают люди пешком одолевать огромные расстояния. Так что марафон для них — как для нас улицу перейти. Эфиопия воспитала немало прекрасных бегунов на дальние дистанции, о чем свидетельствует и Московская олимпиада.
Вот вдоль кромки шоссе неспешно шествуют мужчины — в гости, по делам, на рынок — за добрую сотню километров от родного села. Шествуют, положив руки на короткую палку, закинутую на плечи. Позади, выдерживая почтительное расстояние, семенят женщины с поклажей, а впереди трусят лопоухие ослики, доверху груженные дровами или хворостом. То и дело на дороге возникает бесконечное стадо степенных коров или отары суетливых овец. Пастухи с длинными копьями ступают важно, делая вид, будто происходящее их не касается. Поток пешеходов избирает для перехода дороги как раз тот момент, когда к ним приближается на большой скорости автомашина. Водителям машин предоставляется полная возможность выпутываться из щекотливых дорожных ситуаций своими силами.
На тридцать с лишним миллионов жителей Эфиопии приходится почти столько же голов крупного рогатого скота, овец и коз, почти миллион верблюдов и тьма домашней птицы. Более 90 процентов сельскохозяйственных операций осуществляется с помощью тягловой силы. Ранней весной упряжки быков волокут в полях плуги, вспарывая жирную землю.
На пути от селения к Гондару видим, как неутомимый пахарь движется по полю к деревянному помосту. Когда созреет урожай, на этом возвышении дежурят женщины и дети, отгоняя птиц, разбойных бабуинов и прочих охотников до чужого добра. В тени деревьев три женщины с задымленными на огне костра чайниками торгуют кофе.
Наш шофер остановился, и я должен был признать, что никогда в жизни не пил такого вкусного напитка. Его варили люди, сами выращивающие кофе и умеющие передать его аромат во всех оттенках. По ходу дела шофер рассказал, что эфиопы обязательно бросают щепотку соли в кипящий кофе, а шелуха плодов идет на приготовление питательного блюда, о котором за пределами Эфиопии и не подозревают.
