Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №05 за 1974 год
Забарахлил мотор или еще что-то случилось с вашей машиной. Вы добираетесь до ближайшей будки, открываете ее своим ключом и сообщаете место, где вы «загораете». Через некоторое время подъедет курсирующая в этом районе ремонтная машина, и вам окажут бесплатную помощь.
Ухаживают за вами и нефтяные монополии, разбросавшие по Англии свои бензозаправочные станции: «Эссо», «Мобил», «Тексако», «Шелл», «БП» и другие. Одна из них — «Эссо» — несколько лет глушила автомобилистов рекламными щитами на дорогах: «Посадите тигра в ваш бензобак!» Это означало, что бензин «Эссо» — самый мощный, и на дорогах вас встречала оскалившаяся морда тигра. Ну как не заправить машину!
Уже после того, как были написаны эти строки, многое изменилось на дорогах Англии — разразился энергетический кризис. Пятнадцать с лишним миллионов автомобилистов оказались без бензина — точнее, на голодном бензиновом пайке. На самых бурных участках автострад, где обычно за час пробегали тысячи машин, теперь плелся десяток автомобилей. Они двигались медленно — водители откликнулись на призыв правительства о сокращении скорости движения.
В городах день и ночь у тротуаров жались тысячи и тысячи автомобилей, оставшихся без бензина, неподвижных, на приколе. У бензозаправочных станций длинные очереди машин, владельцы которых по своим талонам получают по 2 галлона горючего. Отменены были и многие авиарейсы.
Кризис еще не успел набрать силу, как вся Англия занялась подсчетами и размышлениями на тему, каким образом можно сэкономить горючее, как навести порядок в автотранспорте. Королевское общество по предупреждению аварий (есть и такое) настаивало на проверке зрения всех водителей, утверждая, что минимум 300 тысяч человек не выдержали бы такой проверки. Общество считает, что водитель не должен делать в день более 480 километров, так как после этого усталость ведет к авариям. Излишнее курение, по мнению общества, ведет к так называемой амблиопии — частичной потере зрения, когда перед глазами появляется опасная дымка. Нельзя водить машину натощак, но плохо водить ее и после излишне сытного обеда.
Нефтяная монополия «Бритиш петролеум» провела исследование, показавшее, что женщины-водители экономят больше бензина. Дело, дескать, в том, что легкая, изящная дамская ножка нежнее нажимает на педаль газа. В результате проведенного опыта выяснилось, что женщине полного бака хватает на 22,4 километра больше, чем мужчине, ведущему ту же машину. А это, по мнению «Би-Пи», означает, что в год женщина может сделать 582 лишних километра на том же количестве бензина.
Энергетический кризис больно ударил не только по английским дорогам и автомобильному движению. Правительство приняло решение о сокращении потребления жидкого горючего на 10 процентов и о сокращении на 35 процентов потребления электроэнергии. В определенные часы отключался свет в жилых домах; темно было на лондонских улицах; в вечерние часы магазины торговали при свечах; стыли от холода руки клерков в нетопленных конторах Сити,
На задних стеклах автомашин появились броские наклейки: «Все на велосипеды!», «Экономь горючее — пересаживайся на лошадь!» Это смех сквозь слезы...
Пока английские автомобилисты суетились, гадали, волновались и спорили, автомобильные компании Японии (которая не меньше пострадала от нехватки топлива) воспользовались суматохой энергетического кризиса и нашли своеобразный выход из положения. На страницах английских журналов запестрела реклама: «Покупайте мотоцикл «Хонда»! На одном галлоне бензина вы сможете проехать 216 километров!»
Путешествие закончено, возвращаемся в Лондон. Хорошо, что во время поездки не было тумана. Они бывают нечасто, но попасть в туман на машине опасно. Как-то мне предстояло ехать из Лондона в Бирмингем, причем с утра был густой туман. За городом он был еще гуще, почти непроницаем. Я вел машину осторожно, по крайнему левому ряду. Пока маячили красные огоньки шедшей впереди машины, все было хорошо. Огоньки исчезли, и я остался один в серой каше тумана. Больше я не чувствовал обочины; мне мерещилось, что я давно уже съехал с шоссе и тащусь по целине. Полная потеря ориентации на дороге — неприятное ощущение. К счастью, слева показалась светящаяся вывеска: «Поворот налево — ресторан, бензин». Я вырулил к станции и оставался там, пока чуть-чуть не рассеялся мрак.
Как хорошо в субботу поехать на машине из Лондона «на лоно природы»! Но каково возвращаться в воскресенье, когда колонны машин растягиваются на 15— 20 километров и не двигаются с места! Оставшиеся дома лондонцы злорадствуют: телевидение услужливо показывает им эти гигантские пробки. Пассажиры и водители выходят на обочину, закусывают, спят, ожидая, когда затор рассосется. А в это время ряды обратного направления совершенно свободны, и водители встречных машин насмешливо машут рукой застрявшим неудачникам.
Проблема транспорта — постоянная причина головной боли «отцов города» Лондона. Каждое утро в столицу прибывают сотни тысяч автомашин, везущих людей на работу. Автомобиль держит Лондон в своих цепких лапах.
Дело не только в том, что создаются немыслимые пробки, но и в том, что в Лондоне физически нет места для машин. Человек приезжает в город на работу и выясняет, что ему негде поставить, или, как говорят, «запарковать» машину. В центре Лондона вдоль тротуаров проведена желтая линия: останавливаться можно только на пять минут; или две желтых линии — останавливаться вообще нельзя. В случае нарушения специальные инспекторы в форменных фуражках с желтым околышем подсунут под щетку «дворника» повестку на штраф в 2 фунта. Штраф надлежит срочно оплатить, иначе дело будет передано в суд.
В некоторых местах — обычно вокруг скверов или в тихих переулках — установлены счетчики, около которых можно ставить машину. Опустишь монет на 30— 50 пенсов, и стрелка показывает: два часа стоянки. Если время истечет, курсирующий по улице инспектор сразу же прицепит повестку. В некоторых учреждениях административным работникам специально выдаются средства на оплату «паркинга». В этом случае человек каждые два часа выбегает на улицу, чтобы опустить новые монеты.
На тех улицах, где нет желтых линий, машину можно ставить у тротуара. Но попробуйте найти свободное место! Его нет — еще с 9 часов утра все заставлено машинами.
Почему люди все же едут в Лондон на автомобилях? Во-первых, тысячи людей живут в соседних городах и не надеются на поезда и автобусы, которые утром переполнены. Во-вторых, общественный транспорт становится с каждым годом все дороже. Цены билетов на автобусах и метро за время моего пребывания в Англии поднялись почти в три раза. Проехать вдвоем через Лондон и обратно к дому — значит истратить примерно полфунта. При ежедневных поездках это выливается в солидную сумму.
Лондонское метро, или «тьюб» («труба»), очень разветвленное. Где бы вы ни находились, вы всегда найдете поблизости станцию. Но после Московского метро в «тьюбе» весьма неприглядно — мрачно и грязно. Меня, как курильщика, радовало, что вагоны делятся на «для курящих» и «для некурящих». В «курящем» вагоне нет пепельниц, окурки положено бросать прямо на пол.
Лондонские двухэтажные красные (в каждом городе они особого цвета) автобусы — «дабл-декеры» — удобны. Внизу курить нельзя, наверху можно. Из-за заторов и пробок движение автобусов очень нерегулярно. Нередко на центральной лондонской Оксфорд-стрит можно увидеть неподвижно замершие 20— 30 автобусов. А в это время в других районах скапливаются очереди, люди ворчат, дожидаясь, когда наконец покажется красная громадина.
«Все еще живуче представление, что всякое путешествие связано с респектабельностью, богатством и социальными привилегиями... В соответствии с общей теорией, чем дальше вы едете, тем солиднее вы сами... Всякий понимает, что простые люди вообще не имеют права путешествовать, и давно пора было бы прекратить это безобразие. Именно поэтому нельзя полагаться на график движения автобусов, которые ходят позорно нерегулярно, а на людных улицах движутся по пять-шесть сразу... На жалобы бедных пассажиров никто не обращает внимания, разве что газета упомянет о них в колонке писем читателей. Возмущенный англичанин писал в «Дейли миррор»: «Я пытался выяснить, почему автобус вчера вечером ехал невероятно быстро. Кондуктор объяснил: «Мы торопимся проскочить, пока не начали выходить толпы из кинотеатров». Кондуктор хорошо понимал, что люди, пользующиеся автобусами, вообще не вправе ездить, а если их похуже обслуживать, то они, может быть, будут сидеть дома и не станут подражать порядочным людям...»
(Д. Фрост, Э. Джей, «Англии — с любовью»)
Несмотря на бурное движение и пробки, ездить по Лондону, сидя за рулем, легко и удобно. Английский характер любит порядок, и его лондонцам удалось достичь. Это объясняется не столько правилами, сколько дисциплинированностью, терпимостью и вежливостью англичан.
