Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №11 за 2009 год
И действительно, 14 июля 1608 года, ровно через год после его появления на острове, художник был удостоен звания кавалера Мальтийского ордена. Воодушевленный, в надежде на прощение папы он создал на Мальте по заказу того же де Виньякура очередное монументальное полотно «Усекновение главы Иоанна Крестителя» — нынешнюю гордость Оратории Сан-Джованни (Валлетта).
Но вестей из Рима все не было. Караваджо овладела хандра. Изнывая от жары, он слонялся по острову, и красота южной экзотики казалось ему жуткой.
Неожиданно объявился его старый друг и помощник Марио. Они расстались давно, еще во времена службы у кардинала дель Монте. Марио женился и покинул своего друга. Теперь его молодая жена умерла, он женился на другой, его обвинили в двоеженстве и вынудили скрываться. Несмотря на то что многие дворцы были переполнены наложницами, двоеженство каралось строго.
Караваджо был рад другу, тем более что в последнее время он стал замечать за собой слежку. То ли это был след ненависти семейства Томассони, то ли завистники его славы плели заговоры, или мальтийским рыцарям не нравился их новый брат…
Как-то компания подвыпивших молодых рыцарей затеяла с ним ссору из-за того, что он неправильно дал вольную чернокожим. Разговор велся на повышенных тонах, и высунувшийся из окна своего дома член суда чести попытался урезонить ссорившихся. Оскорбленные рыцари ворвались в его дом и избили. Почему-то уважаемый всеми потерпевший назвал лишь одно имя — Микеланджело Меризи. И прямо с торжественного освящения картины Караваджо отправили в форт Святого Ангела.
Еще во время работы в мастерской Чезари д’Арпино Караваджо видел альбом с зарисовками тюрьмы и зловещей пещеры «гува», сделанными на Мальте. Никому из узников не удавалось выбраться оттуда на волю. В этот каменный мешок — конусную пещеру четырехметровой глубины, открытую солнцу и дождям, — и поместили художника. Почему суд послушал «оскорбленных рыцарей» и присудил такое страшное наказание, непонятно. «Гува» обычно предназначалась для смертников.
Но утром следующего дня случилось невероятное. Надзиратели доложили, что пещера пуста…
Это еще одна из загадок судьбы Караваджо. Было произведено тщательное расследование, опросили всех, кто близко знал художника. Наиболее вероятным предположением может быть содействие Марио Миннити.
Исчезнувшего Караваджо с позором изгнали из Мальтийского ордена. Удивительно, что это громкое дело не попало в архивы ордена. Также непонятно, что вменялось в вину художнику. По всей видимости, в этой истории слишком много личного.
Караваджо объявился в Сицилии. Теперь к постоянному страху разыскиваемого законом преступника добавилось еще и явное преследование неизвестных личностей.
Знал ли сам Караваджо, кто они были? Многие его поступки вызывали вражду и неприязнь. А его слава только усиливала зависть и ненависть. Скорее всего, он сам терялся в догадках, и от этого образ невидимого врага вызывал в нем болезненную подозрительность, граничащую с психическим расстройством. Вряд ли его страшил открытый поединок. Но столкновение могло обернуться еще одним убийством, и тогда помилование и возвращение в Рим стали бы абсолютно невозможными.
Страх и неизвестность гнали его из одного города в другой. Он пытался работать. Один из заказчиков писал, что первая из трех картин — «Христос, несущий крест» — удалась на славу. Получить две другие он не надеялся, так как художник «явно не в себе». Но Караваджо удается создать еще несколько шедевров.
Чувствуя, что возле него крутятся подозрительные личности, художник спешно уезжает из Сицилии в Неаполь. Однако преследователи едут за ним. В «аввизи» 24 октября 1609 года появляется сообщение об убийстве художника. Известно, что вечером около трактира Караваджо подвергся нападению троих неизвестных, но он чудом остался жив. Его могло бы снова спасти заступничество маркизы Колонна, которая как раз приехала в Неаполь.
Но Караваджо не посмел просить ее помощи. Она, разумеется, была наслышана о происшествии, но терпение ее кончилось. Она так часто помогала ему во всех его злоключениях, и это, по ее мнению, ни к чему не привело. Она видела в нем лишь сына знакомых, друга детства ее детей, о масштабах таланта Караваджо Констанция Колонна не догадывалась.
И все же зиму он провел во дворце ее молодого племянника Луиджи Карафа. Здесь он написал «Саломею с головой Иоанна Крестителя» в качестве покаянного дара для магистра де Виньякура и «Мученичество святой Урсулы».
Тем временем из Рима приходит весть о согласии папы на помилование. Караваджо начинает лихорадочно собираться в дорогу.
С того дня, как он отплыл на нанятой фелюге из Неаполя, каждый шаг его покрыт тайной. Сохранилась переписка папского нунция Джентиле с кардиналом Боргезе. Из нее следует, что в пути Караваджо высадили на берег в крепости Пало, якобы для проверки документов. Ему удалось откупиться, но фелюга, не дождавшись его, уплыла обратно в Неаполь.
Что заставило его отправиться в занятый испанским гарнизоном рыбацкий городок Порто-Эрколе, когда от Пало было рукой подать до Рима? Каким образом ему удалось пробраться пешком по заболоченной местности, рассаднику малярии, на побережье? Да и был ли он в Порто-Эрколе вообще? Существует еще ничем не подкрепленная версия о смерти художника от малярии.
Можно как угодно воссоздавать хронологию событий. Официального расследования не проводилось. Караваджо, за которым закрепилась дурная слава, был неинтересен властям. А «караваджизм» как течение просуществовал до 1630 года, породив множество последователей. Но, несмотря на забвение, художественные идеи Караваджо были восприняты почти всеми выдающимися художниками. И нынешнее запоздалое мировое признание — не что иное, как восстановленная связь времен.
Валерия Елисеева
В тени масаи
Ожерелье «мпоро ингорио» из бисера, трав или жирафьей шерс ти — лучший подарок к свадьбе для любой представительницы племени рендилле
Образ чернокожего воина-масаи, закутанного в красный клетчатый плед, с копьем и овальным щитом в руке был воспет еще в начале XX века баронессой Карен фон Бликсен в романе «Из Африки по которому позже Сидни Поллак снял знаменитый фильм с Мерил Стрип. В действительности масаи составляют около 2% населения Кении. Помимо них там проживает не менее 40 племен.
Исторически Великая рифтовая долина на западе Кении и на юге Эфиопии была своеобразным перекрестком на пути переселения народов. Отсюда нынешняя многонациональность региона. И у каждого народа — собственные традиции, история, культура и язык. Любой кениец, даже если он носит костюм с галстуком и ездит на дорогой машине, всегда помнит, к какому племени принадлежит. Более того, сейчас структура общества даже строже, чем 200 лет назад, когда можно было перейти из одного племени в другое, выучив язык и пройдя обряды инициации. Во многом этому способствовала британская колонизация — европейцы сочли, что жесткая сегрегация племен облегчит контроль над территорией.
Сегодня племенным интересам подчинены почти все сферы жизни в Кении. Даже за соперничеством двух лучших футбольных клубов страны, «Леопардс» и «Гор Махиа», кроется противостояние племен: за первый традиционно болеют лухья, за второй — луо. А когда после выборов 2007 года у власти оказался президент из племени кикуйю, по стране прокатилась волна беспорядков, в ходе которых погибло более 1000 и потеряли крышу над головой свыше 300 000 человек.
Пока в кресло премьер-министра не посадили ставленника союза племен луо и лухья, которые по такому случаю оставили в стороне футбольные страсти, кикуйю и их исконные враги «ходили» деревня на деревню с луком и стрелами. Впрочем, и огнестрельного оружия у кенийцев хватает. Из ближних «горячих точек» — Судана и Сомали — идет бесперебойный поток контрабанды. Под его натиском правительственная кампания под лозунгом «Моя национальность — кениец!», призванная преодолеть межплеменную рознь, терпит крах.
Гораздо большего успеха в деле стирания племенных различий, по крайней мере внешних, достигли международные благотворительные организации. Со временем появились целые города, где в невероятных трущобах живут десятки тысяч человек, зависящие исключительно от поставок гуманитарной помощи. В качестве таковой раздают не только еду, но и одежду, поэтому кенийцев все чаще можно встретить не в традиционных нарядах, а в шортах и футболке.
Тем не менее в труднодоступных районах страны, особенно в пустынных областях на севере и северо-западе, еще остались племена, которых не интересуют ни футбол, ни президентские выборы. До них редко доходит помощь, и их жизнь — постоянная борьба за выживание, когда порой на протяжении недель единственной пищей служит кровь домашних животных, смешанная с молоком. Как сотни лет назад, они вызывают дождь с помощью магических ритуалов. А при инициации подвергают обрезанию девочек-подростков, каждая пятая из которых умирает после операции, проведенной в антисанитарных условиях и без анестезии.
