Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №08 за 2007 год
1950-е стали золотой эрой индийского кинематографа. Те ленты, в основном мелодрамы, которые представляет себе каждый житель России, услышав «индийское кино», восходят именно к тому периоду. Уже появилась цветная пленка, которая смогла отразить буйство красок — главное качество индийских лент. Это кино снималось кустарно, спешно, почти стихийно — режиссеры и актеры, «снявшие кассу», немедленно вкладывали выручку в производство новых лент, основывали свои собственные студии. Прочие спешно искали деньги, чтобы поспеть в соревновании за зрительские симпатии — навстречу им в кинематограф спешили инвестировать все, кому не лень, в том числе деньги неясного происхождения, заключая договоры неформально, рукопожатием. В Бомбее царила атмосфера Клондайка — все спешили занять свое место под солнцем.
Гуру Датт и Радж Капур первыми сосредоточили производство фильмов в одних руках. На этих кинематографических мануфактурах все делалось своими силами — продюсер был не только сам себе режиссер, но и актер. В работу вовлекались дети, братья, племянники — возникал клан. Кинопроизводство Индии, самозародившись, стало слепком ее кастового общества. Фильмы также оказались подчиненными жестким жанровым законам. Этот канон начал складываться еще в 1930-е: трехчасовая мелодрама, с интервалом посредине и музыкальными танцевальными номерами примерно на треть хронометража, с простым сюжетом о любви или мести — в 1950-е он стал законом индийского кино. В то «золотое» десятилетие в Бомбее и Индии кино бурлило как сказочный котелок, производящий золотые монеты, и поскольку именно тогда эти ленты прорвались и к нам, в СССР, то именно по ним мы и представляем себе до сих пор индийское кино, думая, что оно осталось таким и поныне.
Монтажная студия, одна из тысяч в Болливуде. Интересно, что здесь все такие студии принадлежат государству, и компании платят аренду за их использование
Студия, музей или мавзолей?
С этим представлением я еду на RK-Studio. Эти инициалы в Индии знает каждый: «Радж Капур». Длинное шоссе на ближней окраине города, череда ворот с уличными торговцами, ларьками, отдыхающими перед ними на тротуаре людьми — все, как везде в Бомбее. Однако студию не сразу удалось найти, местные жители кивают и машут все дальше. Наконец — скромные ворота со скромной эмблемой. Охранник заверяет меня, что на студии совсем-совсем никого, и с великим трудом мне удается уговорить его сделать звонок в бюро…
Когда через четверть часа я касаюсь рукой истерзанного костюма Бродяги из знаменитого фильма Раджа Капура, то не в силах поверить в реальность происходящего. Костюмерная — склад железных ящиков посреди комнаты, окруженной застекленными шкафами 1950-х по периметру. На всем лежит плотная пыль. Кажется, что за полвека я здесь первый посетитель. Костюм — художественно, но очень натурально заплатанный пиджак с карманами — держит в руках Мамаджи, благообразный седовласый старец, старший из клана, похожий на почетного профессора западного университета. Он рассказывает о тех киносъемках, о тех временах, и на всей его фигуре лежит отсвет тех «золотых» лет. «А вот те башмаки, о которых он пел, что «башмаки японские, голова русская», помните? Вот эта шапка». Мы перемещаемся по гулкому, совершенно пустому зданию, одному из нескольких совершенно пустых зданий на гектаре земли. Нас сопровождает завхоз, молчаливый и смуглый до черноты индус в белом френче. Спускаемся в подвал. «Здесь все наше светооборудование» — долгие металлические стеллажи, уставленные пыльными древними прожекторами. «Раньше все это вывозилось на нескольких грузовиках, — говорит Мамаджи, — теперь все это никому не нужно». — «Почему?» — «Сейчас маленькие, дедолайты, техника уже другая. Все стало другим — другие камеры, другие студии, все это никому не нужно». Мы переходим в монтажную. «Вот здесь монтировались все фильмы Капура», — рука указывает на монтажный стол, вот пульт звукозаписи. «Никому не нужно».
Нита Лулла может быть названа «закадровой звездой». Это она считается ведущим модельером и знатоком фирменного стиля в Болливуде. Естественно, Айшвария Рай одевается у нее
Ангар, главный съемочный зал, абсолютно пуст. Стены затянуты холстом, по полу просыпаны ручьи синьки. «Здесь мы строили многоэтажный дом, вот этот, — Мамаджи показывает фотографию из альбома о Радже Капуре, — три тысячи рабочих строили его». — «А сейчас тут что-нибудь снимается?» — «Сдаем для съемок».
Мамаджи рассказывает, что все крупные студии тех лет обанкротились. «РК-Студио» живет с продаж прав на старые ленты. Эта территория дорога Капурам как память, но работы давно нет. «Наши соседи, видели, — тут тоже была киностудия». Я понимаю, о чем он говорит, понимаю, что значат те две античные колонны у входа на территорию автосалона «Хонды». «И с другой стороны тоже была студия». — «А почему обанкротились?» — «Теперь все стало другое», — машет рукой Мамаджи.
Страшновато, непредставимо видеть его простую правоту. Мы стоим посреди комнаты, заваленной до груди древними бумажными пачками. Все это — киноафиши тех лет, тонны киноафиш, буклетов, проспектов, фотографий — все выцветшее, покрытое слоем пыли в палец толщиной, невостребованное. Если болливудское кино где-то и есть, то уже не тут…
Болливуд в датах и цифрах
[?] Болливуд — ровесник Голливуда: первый фильм в Бомбее был снят в 1912 году, в Голливуде — в 1910-м.
[?] С начала 1970-х годов Индия занимает первое место в мире по производству фильмов. В 1990 году было выпущено рекордное количество лент — 948, и индийская кинопромышленность оказалась в Книге рекордов Гиннесса (для сравнения: в Голливуде их выпускается в среднем около 500).
[?] Правда, стоимость единицы продукции различается даже не в разы, а в порядки: в США средний фильм обходится примерно в $14 млн, в Индии — в $100 тысяч).
[?] Ежедневно кино в Индии смотрят около 15 миллионов человек.
[?] При этом только 10 процентов болливудской кинопродукции оправдывает вложения.
[?] Годовая прибыль от проката составляет 20 млрд долларов. Однако в отличие, скажем, от фильмов южноазиатских режиссеров ни одна из болливудских лент не была удостоена крупных международных наград.
[?] Айшвария Рай считается самой высокооплачиваемой актрисой Болливуда: за роль в фильме она получает два крора (крор=10 миллионам рупий, или 250 тысяч долларов). Что в несколько раз меньше, чем гонорары суперзвезд мужского пола: скажем, Шахрукх Кхан получает за фильм по 6—7 кроров за фильм (свыше полутора миллионов долларов).
[?] Самой масштабной массовкой считается сцена похорон в фильме Ричарда Аттенборо «Ганди» (1982) — в ней участвовало более 300 000 человек. Съемки проводились в Индии.
[?] Лишь в 2005 году был снят запрет на показ индийского кино в Пакистане.
[?] Для Болливуда характерно религиозное многообразие: индуисты, сикхи, христиане, джайны, евреи, зороастрийцы и сравнительно большой процент мусульман. Кроме того, представитель киномира воспринимается не столько как член той или иной касты, сколько как «человек кино».
[?] Многие актеры попадают на экраны, окончив Национальную драматическую школу или другие институты, но большинство нынешних звезд, по существу, самоучки. Самый верный путь в Болливуд — принадлежность к кинодинастии.
[?] Одно из отличий от западного кино — привычка режиссеров и актеров работать сразу над несколькими фильмами. Этот стиль работы возник после краха в конце 1940-х старой системы студий: чтобы хоть как-то обеспечить финансирование, фильмы стали снимать кусками.
Шведский стол
При том, что само слово «Болливуд» вошло в неофициальный обиход лишь в 1990-е, в Бомбее с самого начала сложилась система киностудий, сходная с голливудской, — если не своими размерами, то хотя бы структурой. Однако в индийском кинопроизводстве дела не пошли по американскому сценарию, когда дюжина киностудий монополизировала весь бизнес. Недостаточная интеграция производства, распространения и мест показа привела к банкротству многих студий, которые после нескольких или даже одной неудачи уже не могли оправиться.
В индийском кино — большие перемены, но народная тропа на сеансы пока не зарастает. У кассы предварительного заказа билетов в Ченнае (бывший Мадрас)
К началу 1990-х уже вся болливудская киноиндустрия переживала кризис, связанный даже не со старым способом ведения дел, а с новым временем. Фильмы перестали собирать полные залы не потому, что стали хуже. Не осталось тем, способных объединять все народности и слои. Общество осовременилось и расслоилось. Национальная идея кинотеатра пришла к западному образцу: вместо огромных зрительных залов — мультиплекс с 7—10 каморками, где каждый может выбирать зрелище по собственному вкусу. Это другая, «телевизионная» эпоха, где у каждого есть своя кнопка, когда на единстве нации уже не заработать, а выгодно обслуживать узкие целевые группы. Правда, тогда же Болливуд открыл новый ресурс — экспатриантов, NRI (non resident Indians), живущих в Великобритании и Америке индийцев. В США они представляют самую зажиточную из диаспор.
