Журнал «Наш cовременник» - Наш Современник, 2002 № 03
Что же касается России, то о ней из последних вещей — рассказ «Изба». В этом рассказе тоже присутствует тема смерти, но звучит и проблеск надежды. Воистину горемычная Агафьина изба — это нынешняя Россия, подрубленная западным топором и уже покосившаяся к падению… Но вот: «…обугленный после пожара возле печки пол и закопченные стены обтерлись точно в особую краску, в печальный цвет, гарь как будто даже поскоблена, головешки и хлам от постояльцев вынесены, печка ничуть не пострадала, окна, как у всякого живого существа, смотрят изнутри. Дышится не вязко и не горкло, воздух не затвердел в сплошную, повторяющую контуры избы фигуру. И в остатках этой жизни, в конечном ее убожестве явственно дремлют и, кажется, отзовутся, если окликнуть, такое упорство, такая выносливость, встроенные здесь изначально, что нет им никакой меры». Второй, третий, пятый раз перечитываю эти строки — в них «видится мне пророческий смысл — и молюсь: Господи, спаси Россию, не отринь ее от милости Своей, пошли того, кто „окликнет“, пробудит ее после пожара!»
* * *Распутин уехал из Калининграда поездом под звуки «Славянки»; берущий за душу марш этот всегда звучит при отходе фирменного «Янтаря». Тут же природа, посчитав свою миссию выполненной и наверстывая упущенное, обрушилась на край густыми дождями, которые шли не переставая до конца августа, а потом перекочевали и на сентябрь.
Распутин уехал, но что-то незримое, невещное осталось от его пребывания в Калининграде. СМИ то и дело сообщают, как обычно, о посещении города московскими политиками и зарубежными делегациями — никто за события эти визиты не принимал, дело обыденное. Распутинское же пребывание калининградские книголюбы оценили как историческое событие. «Честен, правдив, скромен», — так отозвался о Распутине мой добрый друг, журналист и поэт, корреспондент газеты «Гудок» на Калининградской железной дороге Александр Заковряшин, — он присутствовал при встрече Валентина Григорьевича в аэропорту, слушал его выступление в органном зале филармонии, был участником встречи с железнодорожниками. Отметил и остроумие Распутина: его засыпали вопросами, он отвечал, отвечал, чувствует, конца им не будет, — и говорит, показывая на стол (сбор был в кабинете начальника дороги, но сидели у стен): может, нам пересесть туда, что ж мучиться? Предложение было принято с воодушевлением и смехом, пересели, пошли тосты, но Распутин лишь пригубливал…
О его поразительной скромности скажу и я. Вручил Валентину Григорьевичу две безделушки (привез их из Экваториальной Гвинеи во время своих морских странствий) — крошечный коралл на подставочке из красного дерева, собственноручно изготовленной, и такую же скромную по размерам ракушку:
— Найдется, куда поставить?
— Найдется, но, может, что-нибудь одно? — засмущался Валентин Григорьевич.
— Одно у меня получают все, Распутин на особом счету, — стоял я на своем.
Обреченно вздохнув, он принял подарок.
Во время ужина жена спросила, как он устроен в гостинице, Валентин Григорьевич ответил, что живет в номере над рестораном — допоздна гремит оркестр, кухонные ароматы…
— Так оставайтесь у нас, тут тишина дивная, как следует отдохнете, а утром уедете, вон две машины за окном!
— Нет, нет, что вы, не беспокойтесь! — отказался он.
Как ни уговаривали — не согласился.
Иногда ловлю себя на том, что мысленно разговариваю с Распутиным, обсуждаю с ним какие-то проблемы, прошу совета. Вот в серии «Русский путь» сразу после его двухтомника вышел сборник местного автора, руководителя демократической писательской организации В. Карпенко — по праву ли? Называется «Истинно мужская страсть» с подзаголовком «О людях и других животных». Что и говорить, за десять лет наши либералы капитально оскотинили народ, но низводить высшее творение Господне до уровня животных… Убежден, это никак не в духе «русского пути»! Такая ответственная серия требует особого подхода, нужна, думается, хорошая, требовательная редколлегия, сформированная, возможно, при участии правления Союза писателей России. Или вот: наши СМИ сообщают, что уже восемь процентов жителей области выступают за ее выход из состава России — чуть ли не каждый десятый! Бред! Но даже если число таких вдвое-втрое меньше, все равно надо бить во все колокола. Значит, что, опять писать статьи? А я так настроился на повесть — перезрела в душе, рвется на бумагу. Что делать, Валентин Григорьевич?
Иногда размышляю: согласятся ли с тем, что я ставлю Распутина в один ряд с величайшими художниками слова планеты? Наверное, кто-то оспорит это, особенно из тех, кто больше слышал о Распутине, нежели читал его. Я же стою на этом, хотя, конечно, понимаю, что последнее слово скажет Время, исчисляемое десятками лет, веками. В скромном по объему вступлении к его двухтомнику, принадлежащем перу выдающегося просветителя нашего времени, председателя Союза писателей России В. Н. Ганичева, говорится: «И хотя негоже определять призовые места в современной литературе, но мы не ошибемся, если будем считать, что первым в этом ряду стоит Валентин Распутин… потому, что перед ним, как ни перед кем другим, открылась душа русского человека…» Последние четыре слова Валерий Николаевич выделил жирным шрифтом: в них суть Распутина как художника.
Шекспир велик тем, что раскрыл душу англичанина своего времени — сейчас она, несомненно, иная, но его трагедии продолжают волновать нас и сейчас; Тагор показал миру неповторимую душу индуса, также ставшую к нашим дням уже другой; а разве мы, русские, ныне такие, какими были во времена Пушкина и Толстого? Но каждый из корифеев литературы тем и велик, что сумел, раскрывая национальный характер своего народа, показать и общечеловеческое, вечное в человеке. Распутин, объявляющий себя русским националистом, читаем и почитаем по той же причине: раскрывая, как никто, душу своего соплеменника, он показывает в ней вечное человеческое.
Сотрудники редакции, члены Общественного совета журнала «Наш современник» горячо поздравляют нашего постоянного и любимого автора — Валентина Григорьевича РАСПУТИНА с 65-летием. Здоровья, творческих свершений, удачи! Уверены, что к этим пожеланиям присоединятся все русские читатели.
Дневник современника
Александр Казинцев
ВIG BOOM[1]
Взрывы в Америке, разрушившие Россию
На стыке тысячелетий
Надолго запомнится 2001-й! Поистине — первенец нового тысячелетия. Буйство стихий. Год начался землетрясением в Гуджарате (Индия): в руины обращена столица штата — трехмиллионный Ахмадабад, более 20 тысяч погибших. А завершил его трансконтинентальный австралийский пожар. Фронт огня охватывал 2 тысячи километров. Пылали пригороды Сиднея, в огненной осаде оказалась столица страны Канберра. Дым стлался над океаном на сотни миль — до Новой Зеландии.
Западная Европа в те дни замерзала в снегах: минус 24 в Южной Германии, минус 14 в Греции. Впервые за многие десятилетия снег окаймил Средиземное море — сугробы на Лазурном берегу, снегопад в Палестине.
А на другой стороне земли наводнения на побережье Карибского моря. От Венесуэлы на юге до Штатов на севере. Под водой набережные Гаваны и прибрежные районы Кубы, треть населения страны эвакуирована в горы. Русские читатели, разумеется, помнят о небывалом паводке в Восточной Сибири. Нагонная волна смыла десятки поселков и город Ленск.
И уже вслед уходящему — в первые дни 2002-го — вспышка на Солнце. Самая мощная из тех, что наблюдали астрономы. Миллионы тонн раскаленного солнечного вещества выплеснулись в космос. К счастью, в сторону, противоположную от Земли.
Летоисчисление — отнюдь не произвольная абстракция. Откройте удивительную книгу Александра Чижевского «Земля в объятиях Солнца». Справьтесь в интереснейшем своде «Тысячелетняя летопись необычайных явлений природы» Е. Борисенкова и В. Пасецкого (М.,1988). Планету лихорадит на стыках тысячелетий! «1000 год. 29 марта сильные землетрясения на всем земном шаре… Русская земля. Сильное наводнение: „Бысть поводь велиеп“. Суровая зима. Холода продолжались необычайно долго… Западная Европа. Во Франции и Германии была такая засуха и жара, что все реки высохли. В водоемах гибла рыба. Голодный год. Голод и мор продолжались до 1006-го».
Наступление третьего тысячелетия осовременило эту картину конца и начала времен. К стихийным бедствиям добавились техногенные катастрофы. Взрыв на химическом комбинате в Тулузе (Франция). Ядовитое облако накрыло город. Остановился транспорт, закрыто метро. Люди пытаются спастись в предместьях… Перевернулась и затонула гигантская морская нефтяная платформа у берегов Бразилии… Зимние штормы выбросили на берег, разбили, затопили множество судов… Пожар в туннеле Сен-Готард под Альпами на несколько дней отрезал Северную Италию от Европы… Пожар в развлекательном комплексе в Токио — люди погибают в давке, задыхаются в дыму, гибнут, выпрыгивая из окон. Пожары в многоэтажных торговых центрах в Китае и в Перу.
